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Explozii
Știrea că o rachetă a explodat în Polonia, foarte 

aproape de granița cu Ucraina, ucigând doi oameni, a 
provocat o vie îngrijorare. La început, când se paria că 
e vorba de o rachetă rusească, se întrevedea o ripostă 
a NATO. Pe urmă au apărut știrile că nu ar fi totuși 
mâna Moscovei, racheta fiind chiar de proveniență 
ucraineană, lansată în scopuri defensive împotriva 
unor atacuri rusești. Un avion al NATO a urmărit de 
altfel traseul rachetei cu pricina, însă nu s-a dezvăluit 
încă de unde ar fi venit. O bază totuși pentru afirmația 
armatei și a președintelui american Joe Biden că nu 

ar fi vorba de o armă rusească. Între timp, Polonia a cerut declanșarea Articolului 
4 al Alianței, privind reunirea de urgență a membrilor acesteia, pentru a analiza 
situația și a stabili măsurile decurgând din aceasta. Așa am afla și noi despre ce a 
fost vorba. 

Ne-am trezit deci cu războiul la ușă. Dar nu un război oarecare. 
Cert este că a dispărut orice sentiment de siguranță pe care l-am fi avut 

până acum. Toate războaiele importante au fost declanșate de amănunte care nu 
păreau să ducă la masacrele ce au urmat. Atentatul de la Sarajevo, deși grav, nu 
părea să ducă la o conflagrație sângeroasă cum a fost Primul Război Mondial. 
Hărțuirea trupelor germane de la granița cu Polonia de către trupele acesteia, așa 
cum a fost înscenată, la ordinul lui Hitler, putea să fie o joacă de copii, dacă nu 
erau în joc marile lui interese și planurile de cucerire a lumii. Paranoia acestuia 
pare acum să se fi transferat la Răsărit, unde Putin își joacă ultima carte, înainte 
de a fi dat jos de propriii săi ucenici. El are neapărat nevoie de un succes militar, 
de preferință în Ucraina, unde însă lucrurile au luat o turnură neașteptată pentru el. 
De unde la început părea o joacă de copii invadarea Ucrainei și îngenuncherea ei, 

până la urmă aceasta s-a dovedit o adevărată catastrofă pentru „glorioasa” armată 
rusă și „geniul” militar al marelui conducător. Ucrainenii s-au arătat a fi mult mai 
puternici, mult mai hotărâți și, până la urmă, mai bine înarmați chiar decât rușii, 
datorită ajutorului militar al NATO și al întregului Occident, incluzând Marea 
Britanie și îndepărtata Australie. Pe de altă parte, îndârjirea și geniul, aș îndrăzni să 
spun, al lui Zelenski, care a știut să-și însuflețească armata și să-i convingă să lupte 
până la moarte împotriva hoardei cotropitoare, au avut un rol decisiv în înfrângerea 
și punerea pe fugă a trupelor rusești.

Ce înseamnă pentru noi toate astea? Este o vorbă românească: scapi de 
dracu’ și dai de mă-sa. Totul depinde de modul cum Ucraina își va juca propria 
carte, iar noi pe a noastră. Numai că aceasta nu prea se vede. Armată ioc, 
politicieni adevărați doar pe ici, colo, putând fi numărați pe degetele de la o mână, 
dar nicidecum în fruntea țării, unde le-ar fi locul. Totul e pe mâna Occidentului, 
iar la masa tratativelor în urma instituirii păcii finale nu va avea cine să se așeze 
din partea noastră, și chiar dacă se va așeza cineva, nu va ști ce să spună și va 
tăcea molcum, așa cum ne-a obișnuit luminatul nostru domn președinte. Un alt 
președinte a cedat Ucrainei, acum aproape 20 de ani, cu de la sine putere, teritorii 
românești din miază-noapte și de la răsărit, iar acum nu va fi nici cine să vorbească 
măcar despre modestele drepturi ale românilor din Ucraina la un atât de necesar 
învățământ în propria lor limbă.

Între timp, Joe Biden a declarat în cadrul unei întâlniri restrânse cu cei din 
G7 și partenerii NATO că explozia din localitatea poloneză Przewodowo, la câțiva 
kilometri de granița cu Ucraina, a fost cauzată de o rachetă ucraineană de apărare 
aeriană. Adică a ascuns gunoiul sub preș. Capitol închis. Dar să vedem ce explozii 
vom avea pe teritoriul nostru.
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Socializând cu 
personajele

	 Fără dar și poate, spre 
deosebire de numeroși confrați 
nu o dată incomodați de 
natura lor introvertită, Horia 
Gârbea este un extravertit 
sadea. Activ, volubil, mobil, cu 
atenția îndreptată spre direcții 
diverse, prezent în atâtea 
locuri încât poate da impresia 
de ubicuitate, posedă ceea 
ce am putea numi o vocație 
socială. „Tema inepuizabilă”, 
cu propriile-i vorbe, pe care o 
reprezintă „minunata viață a 
personajelor literaturii noastre” 
i se potrivește cum o mănușă. 

Amploarea sa nu-l intimidează, ci dimpotrivă, permițându-i o 
fertilă implicare a energiei proprii, mărturisită astfel: „am fost 
uimit eu însumi când am constatat că 
mă referisem la peste 140 de autori 
și la mai mult de 200 de opere”. Fără 
nici un complex, autorul socializează 
inclusiv cu oamenii ficțiunii literare. 
Dispoziția sa stenică îl îndeamnă a 
căuta și a găsi frecvent stranietățile, 
dizarmoniile, incongruențele, factorii 
care pot contraria dar și stimula în 
materia considerabilă ce o are în 
vedere. Posibil cu reflexul propriului 
d-sale scris nu doar critic, ci și epic, 
pentru a capta o imagine incitantă 
a existențialului „la mâna doua” 
care ar putea dobândi astfel valențe 
subiective în plus. În creația lui Marin 
Preda „țăranii se bat, dar nu recurg 
la arme, cu excepția ciobanului și 
a puștii cu sare”. Violența îi revine 
unui intelectual subțire, Petrini, 
universitar, ba chiar și asistent al lui 
Blaga, care, „aflat la muncă silnică, 
își ucide torționarul aruncându-l 
într-un puț de mină”. Ulterior, după 
eliberare, „incomodat de un țigan, îi 
mută fălcile. Își bate nevasta și, când 
ea leșină, o violează. În final îl ucide 
pe soțul amantei sale, aruncându-l dintr-un 
teleferic”. Să ne amintim că modelul acestui criminal a fost 
pentru romancier… Ion D. Sîrbu? Alte extravaganțe (autorul 
e pururi mobilizat în căutarea lor) sunt doar nostime. E cazul 
unei tinere soții de maior dintr-o povestire a lui G. Brăescu, care 
„primește din greșeală o scrisoare agramată adresată soțului ei 
de o prostituată. Aceea avea adresa tot dintr-o carte poștală 
pierdută de ofițer la ea. (…) Doamna, furioasă, se transportă la 
expeditoare, în Cruce, și acolo e confundată de un adolescent cu 
o profesionistă. Află astfel pe viu lucruri noi și e remunerată cu 
o monedă de cinci lei. Nevasta, până ieri castă, plătește regește 
lecția nesolicitată titularei și… se apucă la rându-i de treabă”. 
La autorul Scrisorii pierdute putem găsi o imprevizibilă 
pudoare în privința sexului: „Dacă voia, Caragiale ne-ar fi 
descris mult mai picant ce s-a petrecut la Hanul lui Mânjoală 
între vrăjitoare și victima ei”, așijderea în destule alte locuri. 
„A fost nevoie de titanice eforturi de imaginație ale regizorilor 
ca să umple acest «gol» din piesele lui Caragiale”. Dar Horia 
Gârbea e cucerit de altă producție caragialescă, povestirea 
Inspecțiune: „Caragiale-tatăl ar fi putut rămâne în literatură și 
cu această unică schiță. Casierul sinucigaș este un obsedat al 
muncii sale cu acest gingaș, ispititor obiect care este banul”. 
Sub condeiul aceluiași scriitor comicul ajunge uneori tangent 
tragediei. „Porția Popescu amenință că se sinucide și chiar are 
o tentativă parodică de groaznică sinucidere, la domiciliul ei 
din Strada Fidelității (nume emblematic)”, în momentul în 
care studentul găzduit în familie, devenit absolvent, se retrage 
dintr-o perspectivă matrimonială. „Agitația prinde bine presei 
care dezvoltă incidentul și-l amplifică (nimic nou sub soare), o 
gazetă luând partea victimei, alta demitizând-o și acoperind-o 
cu ridicol”. Între animale și caracterul uman ar funcționa o 
relație discretă, însă defel neglijabilă. Aceasta posedă în unele 
cazuri un subtext al personalității stăpânului lor. „Antipaticul” 
Bubico, are un nume provenit din franțuzirea germanului 
Bubi. „Dar pe rivalul său (al ofițerului Papadopolinii) îl 
cheamă, belicos, Bismark”. Mai recent, „D. R. Popescu are o 
întreagă teorie despre asta și câinii se cheamă chiar Napoleon 
și Cezar”. Cu toate acestea scriitorii contemporani nu mai 
acordă atenție „admirabililor patrupezi” canini, asociindu-se 
cu instinctiva rezervă a felinelor. Se confesează Horia Gârbea: 
„În timpul redactării articolului, am fost privit cu suspiciune 
de Dossia, Augusta și Calisa, cele trei pisici ale mele, pentru 
care subiectul canin prezintă un interes extrem de scăzut”. Nu 
mai puțin provocatoare pot fi veșmintele, ducând la injurioase 
identificări sociale. Paradoxal, ținuta de „domn”, cu joben și 
ochelari, a lui Rică Venturiano constituie un factor degradant 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Sfântul  Svejk
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 În fiecare seară mă abandonez lin 
lecturii, în fiecare seară fac repetiție pentru 
abandonul ultimei lecturi, lectura din somnul 
de veci.

	 Tânărul Lev Tolstoi în jurnal: „Am 
citit scrisorile lui Gogol. A fost pur și simplu 
un om de nimic. Un om de nimic”. Aprecierea 
se referă la faptul că, într-o scrisoare, Gogol îi 
sfătuia pe moșieri să fie severi cu iobagii. La 
Paris fiind, își mai nota: „Antipatică îmi mai e 
Rusia. Pur și simplu n-o iubesc.”

	 Menirea criticului în literatură? Similară cu cea a lui 
Mendeleev în chimie.

	 Fenomenul Pitești al lui Virgil Ierunca – o sinteză a 
unuia dintre cele mai monstruoase fenomene sociale din lume 
care pare a fi fost pus la punct de mințile bolnave ale lui Sade, 

Hitler și Stalin la un loc. Fraza „Din 
clipa în care cel torturat torturează 
la rândul lui, calitatea lui de 
victimă dispare” reprezintă nucleul 
înțelegerii fenomenului Pitești. Și 
o concluzie din finalul cărții: „Un 
singur inculpat ar fi fost desigur 
condamnat de orice tribunal din 
lume: Țurcanu. Între Verhovenski 
din Posedații și un marchiz de Sade 
care și-ar fi scris opera nu pe hârtie 
ci pe trupuri omenești, filă după filă, 
trup după trup, Țurcanu reprezenta, 
desigur, un caz specific de patologie 
mintală. Dar numai într-un astfel de 
regim putea fi pus în slujba unei așa-
zise justiții, iar patologia individuală, 
transformată în patologie colectivă, 
de partid și de stat”.

	 Zice: Descopăr că am încredere 
în tot felul de oameni, dar n-am 
deloc încredere în citatele la mâna 
a doua, chiar la critici, filosofi și 
scriitori importanți și altfel demni de 
încredere. 

	Un proverb oriental: „Orice cuvânt pe care 
nu-l pronunțăm, deși am dori, devine sclavul nostru, în schimb, 
orice cuvânt pronunțat fără rost ne transformă în sclavul său”. 
La români, cel mai profund proverb pe aceeași temă este 
următorul: „Cuvântul întâi să-l cioplești, apoi să-l arăți!”

	 Titlu de roman: Distanța dintre un bărbat îmbrăcat 
și o femeie așa cum e (de Rodica Draghincescu). Iar citindu-l 
găsește elemente de textualism, suprarealism, poezie, un melanj 
de poem în proză și metaroman. Rețin un gros plan: „Distanța 
dintre un vârtej de praf și unul de petale roz seamănă cu 

părțile montane extraterestre”. Iar următoarea 
propoziție o iau ca pe un vers: „În prag, îmi vin 
idei lungi”. Și un fel de artă poetică: „Să scriu 
despre măreția viciilor, despre falsa moralitate 
a răgazurilor leneșe”.

	 O imagine de Ion Mureșan pentru poetul 
mort sub iarbă: „singur în laptele dulce al 
întunericului”.

	 Zice poetul: Nu știu exact ce este cuvântul, 
dar știu că sunt credincios slujitor al cuvântului.

	 Dar, zice cititorul: Ferice de cei care scriu de 30, 40, 
50 de ani din pasiune și fără de arginți, că a lor va fi împărăția 
cerurilor literaturii.

	 „Scriitorul fuge de oameni scriind și îi ia înapoi 
scriind” (Nora Iuga).

	 Iată un Raport de la închisoarea Aiud (încerc să 
păstrez ortografia autorului): „În ziua de 17-03-1960 ora 1500, 
deținutul Pandrea m. Petre condamnat 15 ani pentru activitate 
legionară cam. Nr 51 – Secția 8-of. a comis următoarele: a fost 
găsit dormind în pat, descălțat de bocanci și cu pătura trasă 
pe cap de și nu avea voie să facă aceasta până la ora stingeri. 
Menționez faptul că acest Deți este foarte în răit afost de mai 
multe ori dormind făcând gălăgie mare în cameră etc. Pentru 
încălcarea regulamentului și ordinei propun să fie pedepsitî cu 5 
zile izolare supraveghetor P. plut. Ungureanu Bazil”. Raportul 
are apostilele „De acord. Of. Serviciu” ss. indescifrabil și 
„Aprob comandant”. ss. Indescifrabil. (sursa: CNSAS). Ce 
literatură involuntară se ascunde în milioanele de pagini de la 
CNSAS!

	 Candoarea perfectă, dusă la extrem, ar trebui să 
producă sfinți. În cazul lui Svejk, el produce un clown de geniu. 
Dar, poate că, în felul lui, Svejk este un sfânt. La interogatoriu, 
anchetatorul îi spune: „Nu te uita așa ca prostul”. Iar Svejk îi 
răspunde zâmbind senin: „Nu am ce face. Am fost dat afară din 
armată pentru stupiditate, după o examinare din partea comisiei 
medicale militare și am fost declarat imbecil. Sunt un imbecil 
oficial”.

	 Lupul și catedrala de Ion D. Sîrbu. Excelent roman cu 
acțiunea în Clujul pătimirii noastre. Un roman tipic de sertar. 
Pe vremea lui Ceaușescu n-ar fi putut apărea nicicum. Deși nu 
e un  roman „fitilist”, ci profund. E un roman-mărturie despre 
epocă, despre „obsedantul deceniu”. El nu putea fi cernut de 
cenzură, pentru că trebuia refuzat complet. E perfect și din 
punct de vedere compozițional și stilistic. Având în vedere 
anii în care a fost scris – 1983-1986 -, nu se poate să nu fie 
semnalată moralitatea interioară impecabilă în care trăia la 
Craiova – Isarlâcul său – I. D. Sîrbu.

în ochii unui onorabil „comersant”, deși se ivește și un avantaj 
pentru sărmanul „amploiat”, pentru că Dumitrache Titircă 
„nu se poate pune în public cu un coate goale”. De altminteri 
Caragiale pare a fi fost în aceste pagini de asocieri și disocieri 
felurite duhul stimulator al lui Horia Gârbea. De la privirea 
ageră, gata a pescui „nepotrivirile”, până la tonul frecvent ludic 
și până la observațiile care evită grațios tensiunile speculative, 
găsim o atmosferă epocal unificatoare: „Lumea interbelică de 
la noi, ca și cea din secolul XIX, au fost foarte ludice”. Sau: „Pe 
vremea aceea plăcută zăbavă nu era numai cititul cărților, ci și 
jucarea lor”. Sau: „Pentru concluzie să-l cităm (aproximativ) 
pe Pașadia: rău degeaba se poate face, bine sau măcar plăcere – 
niciodată!”. Nu absentează nici mottourile haioase: „Supărările 
iubirii/ Sunt ca ploile cu soare (G. Topîrceanu)”. Sau: „Să juri 
că devine ca la teatru (Nae Girimea)”. Sau: „Apoi merem mai 
gheparte pe ogorul pedagojic (Marius Chicoș Rostogan)”. 
Sau: „Auzi! Eu vampir! (Ștefan Tipătescu)”. Și o apostilă 
dulce-amară la prezent, care nu i-ar fi displăcut Conului Iancu: 
„E semnificativ că, după intrarea în comunism, literatura se 
ocupă mult mai puțin de teatru. Romancierii preferă decis 
acestor «mofturi» ceea ce se numea cu avânt «marea scenă a 
țării»”. Volumul pe care am încercat să-l înfățișez în prezentele 
rânduri e unul, în pofida lejerității expozitive, de factura 
istoriei literare, cu o migăloasă articulare a puzderiei de detalii 
aflate sub glazura unei continue bune dispoziții. „O comedie 
livrescă”, e de părere un amic al meu, actor și poet.  „Odată ce 
am început s-o citesc, adaugă acesta, nu-mi vine să las cartea 
din mână”.

 
	 Horia Gârbea: Minunata viață a personajelor, ediția a 
III-a revăzută și completată, Ed. Neuma, 190 p.    

Comedia 
numelor (143)

	

Mirela Tontea.
x

Dorinel Caciu.
x

Simion Șopârlaș.
x

Călina Cârnățoiu.
x

 Daniela Gurăroșie.
x

Stan Alexiu Pirțache.
x

Ștefan Bubatu.
x

Alina Lina Vâjiac.
x

 Vaccin  Astrașoșoacă (la un post Tv.).
x

Cîțu, Cîrțu, Scîrțu (la un post Tv.).

	 Ștefan LAVU  

Fragment de tors 1909 – 1910
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Optzecismul îmbisericitFericita pedeapsă 
a filtrelor 

în impresie.

C.D. ZELETIN

Aveam și alte tablouri 
în salon, cele mai multe 
fotografii și reproduceri după 
pânze celebre ori cu anumite 
semnificații, în a căror 
alegere descopeream gustul 
tatei. Încă din tinerețe el 
umpluse salonul cu horbote 
obținute prin traforare cu o 
finețe improprie unui atlet 
harnic, născut nu făcut pentru 

munca în afara casei. Printre ele, Gioconda lui Da Vinci mi 
s-a părut cel mai comun lucru din lume, ca și Întoarcerea 
lui Napoleon din Rusia ș.a., dar tabloul care mi-a imprimat 
pentru o viață o impresie de stil propriu, stil al citadinului 
prerenascentist, absolut nou pentru mine, copil crescut în 
mediu intelectual sătesc, era Întâlnirea lui Dante cu Beatrice 
de Henry Holliday, al cărui original se află la Walker Art 
Galery din Liverpool, Marea Britanie. Imaginea aceasta s-a 
alcătuit în sufletul meu ca o matrice generatoare de idealități 
dolcestilnoviste și acum când ea există numai în memorie, 
deoarece majoritatea lucrărilor de traforaj și a tablourilor a 
fost nimicită cu patul puștii de către soldații ruși la năvălirea 
lor în 1944...

Dar venea Anul Nou, cu datinile lui interesantissime, 
dominate de evocarea aratului, a semănatului și a 
prefigurărilor primăverii fragile, sensibile, dulci, instabile 
și primejdioase pentru sănătate. Mai soseau soli ai unui hău 
dispărut: mascații și capra. Mascați ca mascații: încercam, nu 
fără oarecare teamă, să dibuim sub măștile hidoase zâmbetul 
prietenilor ori al unor cunoștințe de circumstanță, dar Capra – 
Domne! Capra deșirată și zurlie, cu ale ei repeziri neprevăzute 
spre unul sau altul din spectatori, bineînțeles și spre mine, 
mă îngrozea. Era inexpugnabilă, nu prin destrăbălarea 
zorzoanelor ei multicolore și fără odihnă, dar mai ales prin 
clămpănitul celor două scânduri care, în masca ei, jucau 
rolul mandibulei și al maxilarului. Mă îngrozea agresivitatea 
ei unită cu năvala râsului nestăpânit al întregului pâlc. Pe 
deasupra, mai și dansa! Triumfa muzica în ipostaza ei de 
zgomot.

Altfel, pe mine, încă de mic, nu mă înspăimântau 
violențele naturii: cutremure, fulgere,trăsnete, viituri etc. 
Sublimul pe care-l ating prin ele nu lasă loc – mai exact, 
timp – închegării unui simțământ , ceea ce Capra lăsa cu 
perversitate. Ea mă îngrozea mai mult cu jălnicia veselă și cu 
impuritatea a ceea ce ea voia să fie frumos: ținea să-i trimfe 
caraghioslâcul. Și-i triumfa.Îi triumfa fără pic de umor. Doar 
când se repezea spre câte unul să-l muște, stârnea oarecare 
râs, știind toți că niciodată capra nu mușcă. Era un umor prin 
neadecvare, ceea ce pentru mine o făcea mai mult tristă decât 
hazlie.

Jocul Caprei se desfășura în ograda lui Nanu. Respecta 
ograda tatei, a părintelui. Lulu ieșea curios tare și se amesteca 
printre zdrențele și clămpăniturile ei. Eu mă retrăgeam în 
odaia de iarnă a bunicilor și, în cel mai bun caz, o priveam prin 
paravanul de sticlă. Abia așteptam să se termine cu această 
insuportabilă  și macabră jubilare. Cred că din mândrie nu 
arătam nimănui ce simt. 

Nu se isprăvea spectacolul, terminat cu felicitări și 
daruri, că eu și dispăream în odăița noastră și absorbeam 
pacea pădurii uscate și albe din tablou. Ceața ascunsă prin 
crengi îmi îndulcea asperitățile recente din suflet... Popasul 
căruței cu cai și persoana ambiguă așezată pe buștean ca 
să-și aprindă pipa însemnau pentru mine oprirea. Răvășirea 
săvârșită de această datină avea să reînvie peste un an, ca să 
strice tot ce, în urmă cu o săptămână, împletiseră la ferestre 
dulci fire de borangic ale colindelor.

Stări sufletești echivalente trăiam cu două săptămâni 
înainte, la tăiatul porcului. Mai sinistre. Când viitoarea jertfă 
era un mascul, îngrășat bine, mai era ce era; gâdele îl fugărea 
prin ogradă și nu-l obosea repede căci era greu: mi se părea 
o luptă între bărbați. Când însă osânda cădea asupra femelei, 
picioarele ei subțiri și nedate fugii, ca tocurile înalte ale 
pantofilor de damă, făceau ca această copilă să se clatine din 
șolduri, schițând o fugă neputincioasă care-mi părea – vai! – 
o cochetărie tragică în fața morții... Ca să nu mai văd și să nu 
mai aud, mă retrăgeam iar în odăiță și contemplam tabloul cu 
popasul atelajului cu cei doi cai, poposit pe drum în mijlocul 
pădurii ninse și sub slaba mângâiere a negurii absorbită din 

Aproape că nu este zi lăsată 
de la Dumnezeu în care să nu 
vezi pe Facebook poze ale unor 
scriitori români în compania 
directorului Bibliotecii Județene 
„George Coșbuc”, Bistrița Năsăud, 
părintele Ioan Pintea. Oameni din 
toate generațiile, făcând parte 
din grupări literare ostile, care se 

evită în viața publică, după ce unii dintre ei s-au înfruntat 
în instanțe de judecată, par să se simtă la fel de confortabil 
sub privirea luminoasă a părintelui Pintea. Toți îl cunosc, 
toți îl apreciază, toți se bucură de atenția și ospitalitatea lui. 
Mai ales că părintele se dovedește un partener de dialog 
competent și informat în tot ce ține de lumea literaturii. 

Volumul O sută și una de poezii, publicat de Editura 
Academiei Române oferă un excelent prilej de familiarizare 
cu lirica lui Ioan Pintea. Este o antologie a celor mai frumoase 
poezii din volumele între 1992 și 2021. Selecția poemelor 
este cu atât mai valoroasă, cu cât a fost făcută chiar de Ioan 
Pintea. Originalitatea acestei ediții constă în faptul că spre 
deosebire de antologiile clasice, conținutul nu este grupat 
în funcție de volumele-sursă, nu există delimitări în cadrul 
său, pentru a observa dacă poemele sunt scrise în ordinea 
cronologică a editării lor și, eventual, pentru a sesiza 
evoluția în timp a scrisului lui Ioan Pintea. 

Biologic și structural, Ioan Pintea aparține 
generației optzeciste. Chiar dacă a debutat 
editorial după 1990, el rămâne fidel marilor 
teme și mai ales uneltelor și soluțiilor estetice 
ale poeziei optzeciste. Poemele sale sunt marcate 
de un fior existențialist al banalului cotidian, 
preocuparea pentru dificultatea de a scrie poemul 
pe care tocmai îl citim. Această variantă de mise en 
abîme este o constantă a liricii sale, la fel ca citatele 
și aluziile culturale, ca și sugerarea unor universuri 
poetice paralele, prin simpla reproducere a unor nume 
proprii. Precum Mircea Cărtărescu, de pildă, pentru a da 
un exemplu la îndemână, Ioan Pintea face cu ochiul spre 
universul poetic al altora, pentru a-și clădi și consolida 
propriul său univers poetic. El își provoacă în felul 
acesta poezia într-un joc al aluziilor pe care cititorul 
trebuie să-l completeze cu propria sa experiență de 
lectură pentru a umple golurile de informație și a 
înțelege deplin sensurile poemului lui Ioan Pintea. 

O altă caracteristică a poemelor lui Ioan 
Pintea este o anumită dimensiune epică. Ele sunt 
mici povești cap-coadă, nu impresii sau succesiuni 
de imagini care, eventual ar putea fi citite sau citate 
fragmentar. Sensul poemului este revelat abia după 
lectura ultimului rând, orice fragment din interiorul său, 
citit în sine fiind lipsit de relevanță. Un poem intitulat 

     Tudorel URIAN

Clipa încifrează nu doar scurgerea clipelor, ci substanța 
unei  întreagi existențe. Autorul nu  relatează doar faptele ei 
exterioare, ci toate aspirațiile, visurile, speranțele, împlinirile 
și deziluziile ei: totul pornind de la o întâmplare mai degrabă 
banală din stricta noastră actualitate: „n-am avut somn nici 
odihnă/ mă trezeam odată cu găinile/ și asemenea pescarului 
somnambul am forțat/ toate mările patriei/ precum amiralul 
nebun mi-am înecat toate corăbiile/ se prea poate să fi fost 
o iluzie/ se prea poate să fi fost un aisberg ascuns/ undeva 
aproape de rotterdam/ pe malul mării nordului/ unde în 
martie anul acesta/ am cules cu cristi scoici/ pentru iubitele 
noastre soții/ oricum a fost ceva romantic vântul bătea cu 
putere/ peste valuri a apărut hokusai/ aveam părul ud și 
dinspre port ca un corb uriaș/ privea stalinist industrializarea/ 
recunosc/ am avut întotdeauna ambiția să sparg/ cele mai 
scumpe obiecte cu zgomot/ o, dar clipa aceasta îmi cere 
pregătire specială/ cu multă grație mi-am așezat uneltele/ pe 
un covor fermecat/ am șlefuit piatra până când din vanitate/ 
a primit și ea o strălucire anume/ am spălat-o în uleiuri/ și 
am scufundat-o în vase bizantine/ la un loc cu parfumuri 
mirodenii și arome/ nici nu știu bine cum să numesc această 
ceremonie” (p. 20).

Toți comentatorii poeziei lui Ioan Pintea au remarcat 
marea ei originalitate, combinația stranie de transparență și 
opacitate care o caracterizează. Una din cauze este dubla 
calitate a autorului de poet textualist și om al bisericii. 
Nu știu dacă este singurul astfel de caz la nivelul poeziei 
optzeciste, dar cu siguranță este cel mai notoriu. Dacă în 
literatura anilor 1980 se făcea naveta la propriu și se  glisa cu 
ușurință  între viața reală și locurile comune ale literaturii, 

la Ioan Pintea apare un element în plus: lumea cărților 
sfinte, a judecăților morale și pildelor religioase, 

care conferă o cu totul altă greutate și miză 
existențială întâmplărilor. În mod normal 
o astfel de scindare în postmodernitate este 

susceptibilă să producă un  adevărat embarras 
de choix. Cum să conciliezi  viciul nepedepsit  cu dogma și 
pildele religioase? A făcut-o Dostoievski în alte vremuri 
și în alt tip de literatură. Dar în postmodernitatea noastră 
care pare să fi abandonat axa verticală a existenței, este 
pe cale să abolească valorile și profunzimile în favoarea 
unei dezvoltări rizomice, pe orizontală, fără istorie și 

fără repere? Este un pariu pe care și-l asumă Ioan 
Pintea, nu atât ca joc intelectual, cât ca strictă 
necesitate existențială. Fiind preot de vocație este 
firesc ca multe dintre întâmplările vieții să producă 
în mintea lui conexiuni religioase și în felul acesta 
să intre într-o retorică poetică destul de insolită 
și chiar opacă pentru o bună parte dintre cititorii 
poeziei postmoderne.

Un foarte frumos poem menit să lase cititorului 
un imens spațiu de meditație este cel care poartă 
numele poetului Daniel Turcea. Scurtimea sa nu-i 

știrbește câtuși de puțin profunzimea: „iată omul!/ 
mi-a zis pasărea/ locuind într-un suflet/ s-a născut 

dar o să moară// iată omul!/ mi-a zis sufletul/ locuind 
într-o pasăre/ s-a născut într-un om/ dar o să moară/ înger 

(p. 91)
Volumul lui Ioan Pintea, O sută și una de poezii 

beneficiază și de un solid aparat critic. Critici de mare 
prestigiu ai literaturii române începând cu N. Steinhardt, 
înainte de căderea comunismului, mentorul actualului poet, 
care a făcut o adevărată ucenicie în preajma sa, au scris 
cuvinte pertinente despre universul poetic al lui Ioan Pintea. 
Foarte interesantă mi se pare însă poziția unui confrate al 
poetului, Ion Mureșan, publicată în anul 1993, la începutul 
carierei poetice a părintelui Pintea: „În poemele lui Ioan 
Pintea este mereu fluidă o lume într-o disperată stare de 
confuzie ontică, o lume în căutarea centrului. Abundența 
verbelor face ca senzația de viermuială și neliniște să devină 
acută. Axa principală a poeziei sale este comunicarea mereu 
fracturată. Obsesia comunicării nu este egalată în poemele 
sale decât de sentimentul de disperare în fața unor căi mereu 
întrerupte. Trebuie să spunem că poezia lui Ioan Pintea a 
depășit de mult faza jocului de-a poezia, că ea ancorează în 
zorile grave ale problematicii umane și că, în fine, ne aflăm 
în fața unui poet original și adevărat”.

Nu ar mai fi de adăugat că poezia lui Ioan Pintea vă va 
umple sufletele de bucurie estetică și sapiențială.

Ioan Pintea, O sută și una de poezii, prefață de Gheorghe 
Pârja, Editura Academiei Române, București, 2022, 154 pag. 

ramurile deșarte de către curentul drumului alb.
După vreun ceas, două, trebuia să iau parte la pomana 

porcului, care, în fond, era a noastră! Ce bucurii culinare pe 
obrajii îmbujorați ai femeilor de la bucătărie! Felul întâi era 
borșul porcului (valahii îi spun ciorba porcului). Sângele 
fusese strâns chiar la tăiere într-o oală cu sare așezată 
sub arterele carotide secționate ale porcului și amestecat 
necontenit cu o lingură ca să nu se închege. Ciorba era 
acrită cu oțet, nu cu borș de tărâțe zămislit în putina de 
stejar, la care se apela sistematic. Acest fel întâi mi se părea 
profanator... Nici un țesut, nici o umoare, nici un organ nu-mi 
trezea impresia de sacru ca sângele. Și să-l mai și mănânc, 
pescuind cu furculița prin suspensia acidă, foarte gustoasă de 
altfel, câte un cheag alunecos, de culoarea vișinei răscoapte, 
purtând pe creștet algele mărarului între care se cuibăreau 
bănuții grăsimii fierbinți! Repulsia înfrânată îmi deștepta un 
fel de amețeală metafizică, o alunecare pe gheața minții... La 
masă lua parte toată lumea, ca în veac tot tribul, în jurul meu 
numai ha, ha, ha-ul și hi, hi, hi-ul gâzilor.

Toți se gândeau la altceva...
Mâncam și eu, nu spun că nu. Trebuia. Dar cu gândul 

la tabloul iernii din pădure, care deodată îmi părea o plecare 
nu o întoarcere. Imaginea ceții mă ispitea. Și ca seducția ei 
să sporească, mi se părea și mai mult că omul cu mânile în 
buzunar e bunicul de pe Laz...

Și, cu toate că omeții de afară ne chemau să-i spargem 
și să croim poteci, mă duceam numai până la odăiță. Știți la 
cine: la grila împletirii rare a crengilor, care e pădurea...

Trei ilustrate din 
copilărie (II)

Vrăjitoarea
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Despre noi

Ea nu mai pășea pe apă. Pe vârfurile firelor de iarbă
nu se mai strângea roua. La marginea străzilor
nu mai erau copii să-și lase piepturile libere
în fuga spre nesfârșitul gust al tainei. 

În centru stătea un călău fumând calm, 
avea în ochii plini de secetă un ea
și un el. O pasăre era zdrobită în mijloc.
Ai vrea să luăm barca și să trecem râul? se auzi
o voce. Nu mai există trecere, răspunse cealaltă voce.
Am putea lua barca și râul să le punem pe eșafod,
focul o să țină de cald pe timpul iernii
celor ce gustă din cenușa timpului.

Moartea mă naște fără placentă
fără durere, fără sânge, fără ființe așteptându-mă
fără destin
fără emoții cenușii
fără iubire pe jumătate
doar cu mine înviindu-mă

Trecere

îmi place să scot gloanțe din păsări 
să le cos găurile
îmi place să iau valurile 
să le arunc peste orizont
acolo unde soarele se rupe de noapte
și pulsează tare pe partea stângă a lutului
îmi place să vopsesc crucile în alb

orice miracol e de scurtă durată
nu poate trăi aici
nu rezistă printre pietre
își lasă doar amprenta
după care se retrage ca un reflux divin
cine sunt eu?
dar oare sunt?
dacă atunci când m-am născut 
aș fi rămas în pântec 
ar fi fost mult mai ușor
dar apa m-a aruncat afară în strigăte
unde albiile erau deja tocite de copite
și coarne
nu m-am putut agăța de nimic
oricât am ridicat gratii lumii
m-am întemnițat și mai adânc

te rog ia-mă
acolo unde lumina se îndoaie de la genunchi
și sărută palma vieții
când Dumnezeu își ține respirația!
întotdeauna pe partea stângă
lacrima e mai grea
și privirea rotundă
după ce o să trec linia de plumb
o să fie bine

Cocktail de păpuși

la etajul al doilea se construiește al treilea zid
roabele aduc o grămadă de mortar
borcanele sunt încă pline cu dulceață
câinele doarme pe-o valiză cu lucruri vechi
bărbatul gri ține între degetele 
noduroase o viață stinsă într-o țigară
la capătul căreia mai mocnește focul tinereții
ca o rochie Barbie nepurtată
fumul se ridică în rotocoale până la 
etajul șapte unde se face dragoste 

cu mărul mușcat la tâmplă

între pereții de sticlă acum e vid
din degetul copilăriei curg picături de sânge
ele se văd doar în oglindă
omul privește cu ochi gri păpușile înghesuite în borcane
culorile terne se întrepătrund de frică
capacele sunt bine strânse cu fir de sârmă
niște clovni cu buze roșii aproape
sufocați încă mai rostesc zâmbire
afară pe trotuarul cu pietre mari și colțuroase
își contemplă gratiile îndepărtate
ultimul adolescent
cu un lollipop în blue-jeans tăiați
o doză de bere goală și deformată
de strângerea puternică a mâinii
și-un început de mustață

(inspirată din pictura artistului visual Dorel Topan) 

Nud de bărbat

mă uit în sus și nu văd nimic decât o gaură neagră
ce își arde nesfârșitul
mă uit în jur și văd numai ziduri supraetajate
o plajă de fum fără atingere de val
gheare ce înroșesc pieptul
și înșfacă cordonul ombilical
cade nisipul de câteva vieți
printr-o stea fisurată

sunt gol
golul urmează linia dintre
un nou născut și întuneric
sunt în spatele unei oglinzi ce-a ars în mine
timpul îmi taie coasta în două
tușe de cărbune ating suprafața nevăzută
în centrul trupului e un cuțit fără lamă

astăzi îmi sunt mamă
mă doare ridicarea umărului
pe partea stângă mi-a ieșit uterul
s-a spart apa prin inimă
m-am născut de treizeci și trei de ori
într-o clipă

(inspirată din pictura artistului vizual Mihai Ciplea)

A doua naștere

deși nu erau ziduri împrejur
se simțea o emoție ruginită de evadare până în oase
deasupra fâșiile cenușii deveneau tot mai subțiri
la capătul câmpiei poarta se deschidea înalt
aerul începuse să înverzească pe margini

de mai bine de-o jumătate de secol trupul ei
stătea răsucit pe lama unei săbii care începu să taie pântecul 
zilei
se lăsă în picioarele cele mai puternice primul copil
își ridică privirea chemându-i pe ceilalți

“Mamă, nu mai muri!’’
se auzi corul de vlăstare prin ale căror inflexiuni ajungea
istoria unei vieți anterioare

cu mâinile împreunate își făcea loc a doua naștere
coapsele au trecut prin albul statuii de marmură
femeia începuse să râdă 
râsul se lungi ca o cușcă deschisă ieșind un câine
cu pieptul înghețat care
din câteva salturi înșfăcă halca timpului sfâșiind-o până la 
sânge
apoi ființa ei dispăru dincolo de pojghița de ceară
lăsând în urmă mersul de plumb
și groapa adâncă din piept

într-un colț foarte strâmt și cu multe umbre
unde apele s-au despărțit reci
și singurul lucru în echilibru era o piramidă de cenușă
atârna spânzurat soțul
sub picioarele lui strigătul din piatră crescuse rădăcini
pământul învinețise
dar el nu era mort
așa trăise toată viața

Ora de sticlă

trei păsări stau în centrul
unui zbor încremenit
aerul albastru miroase a izvor
din înălțimea cerului picură
un cuib tot mai mare

până când adună inimile
într-una

noaptea doarme împletită
pe-un pat de lumină
retina lunii șlefuiește rotund
vise de marmură
toate urmele s-au întors în pașii
ce s-au înălțat până la genunchi
genunchii împing mersul dincolo
de cerc
piatra și-a desfăcut aripile
și trasează linia adâncă
a unui orizont sprijinit pe cuvânt
fiecare treaptă este o cruce
aplecată peste grădină
în lacrimă
a luat foc un buchet de flori

pieptul trece ridicat prin soare
lăsând în spate o panglică de apă
ce împachetează 
lumea de lut

Valuri roșii

întotdeauna buchetele de flori
au crescut în jos
prin tulpina legată în cruce
trece cuiul
împlântat în cer
trece cuiul ce răstignește
firele verzi
într-un tot

petalele sunt o constelație
în care distanța dintre stele
e cercul de foc al retinei
în care stelele s-au unit 
atât de mult
încât a devenit fiecare 
o bătaie firavă de inimă
născând
o rugă de culori

câmpul pulsează de-un roșu
rupt în insule de căutare
a întregii lumi
departe în zare 
râul a înlocuit linia de orizont 
umbrele au rămas împletite
în piatră

ultima dată când te-am iubit
a fost într-un
mâine transparent
(inspirată din pictura artistului vizual Nicolae Suciu)

Sakura

a venit iarna
pe munte brazii s-au rărit
și-au învinețit
aerul s-a retras în pietre
la poale o mănăstire acoperită
cu zăpadă
își ridică turla de gheață

casele din sat s-au strâns
într-un mănunchi de ceață deasă
având acoperișurile înclinate 
aproape de pământ
în spatele geamurilor-trei gratii
pătate cu var
se vede o noapte albastră

pe durerea verticală a timpului
cerul este o cascadă cenușie
ce-a amorțit
pe marginea cărării subțire
ca o venă fără sânge
se mai văd pe alocuri
gata să cadă din peisaj
niște sfere roșii și mici

cireșe culese de copiii
ce-au trăit în anotimpul
trecut

(inspirată din pictura artistului vizual Nicolae Suciu)

Radu CHIOREAN



Acolada nr. 12 decembrie 2022
6

„MARIN PREDA – OMUL ȘI OPERA, LA CENTENAR”*
1.La 5 august 2022 s-au împlinit 100 

de ani de la nașterea lui Marin Preda, unul 
din cei mai de seamă scriitori români con-
temporani, punct de referință chiar în dez-
voltarea prozei literare postbelice. Trebu-
ind să treacă și el prin „furcile caudine” ale 
revizuirilor începute prin 1990 – proces 
nu numai de limpezire dar și de reașezare 
valorică, poate mai temeinică, a operei în 
ansamblu – , „revizitarea” în acest sens a 
lui Marin Preda „pare să fi depășit punc-
tul critic”, după cum însuși Nicolae Ma-

nolescu remarca încă din 2008 („Istoria critică a literaturii române”). 
Chiar și cel mai „înverșunat” critic al marelui prozator, dl Gheorghe 
Grigurcu, luminatul nostru concitadin după câte îl cunoaștem, de altfel, 
nu putea a nu recunoaște, dincolo de incriminatele „compromisuri” și 
„colaboraționismul” cu regimul politic al vremii în care am trăit cu to-
ții, că „Marin Preda rămâne unul dintre scriitorii însemnați ai literaturii 
române de după cel de-Al Doilea Război Mondial”.

Observând că autorul unor nuvele de început profund amprentate 
de comunizata ideologie, al Moromeților și Delirului a fost „cel mai 
mult și mai incorect «revizuit»”, criticul literar Eugen Simion adresa 
conștiinței literare postrevoluționare această întrebare nu numai reto-
rică: „Ce scriitor a fost mai mult și mai incorect «revizuit» după 1990 
decât el? Cine a primit mai multe acuzații morale și judecăți critice mai 
drastice și mai aberante decât el?” Desigur, sunt aspecte care nu pot fi 
negate ori ocolite, dar de aici, până a nu mai vedea „pădurea”, este un 
drum lung asupra căruia, desigur, vor trebui să se pronunțe nu doar 
contemporanii, ci și generațiile ce se vor succeda, având o perspectivă 
mai largă a fenomenului literar și mai așezată axiologic. 

Cu toate acestea, depășind „cu bine” baia de critică, prin care au 
fost trecuți și alți contemporani, geniul lui Marin Preda a ieșit trium-
fător, el fiind „mai mult decât un scriitor, a fost o conștiință” (Alex 
Ștefănescu).

Să observăm că abordând, mai întâi, tema satului, într-o nouă vizi-
une, scriitorul s-a apropiat cu rezultate remarcabile și asupra mediului 
citadin, muncitoresc, intelectual etc., mergând pe legătura dintre „is-
torie”, „adevăr” și „realitate”, triadă pe care o lansa într-un interviu și 
ușor de urmărit în reliefarea tematică a cărților, în destinele persona-
jelor sale. Ilie Moromete și Victor Petrini ar fi „vârfurile de lance” ale 
acestor două lumi (satul și orașul), în care scriitorul s-a format ca om 
și conștiință, ca observator atent al evenimentelor și oamenilor, într-un 
mod nu pasiv ci implicat, reținând tot ceea ce considera că ar putea 
da seama, mai târziu, despre epoca și lumea în care a trăit, laolaltă cu 
oamenii deveniți personaje de literatură autentică. Dar lucrurile trebuie 
înțelese  nu tale quale, la prima vedere, ci cu o viziune distinctă, cu 
semnificații aparte. Oare nu Marin Preda este scriitorul  căruia  îi da-
torăm celebrele sintagme cu care istoricii și criticii literari, în general 
comentatorii operei și epocii lui, operează: „obsedantul deceniu” (cu 
prelungiri) și „era ticăloșilor”? Câți „Victor Petrini” vor scrie, apoi, dar 
în alte condiții de exprimare liberă, eseuri, studii, cărți, despre „era tică-
loșilor”, despre „național-comunismul” regimului de până în 1989, ba 
chiar despre postcomunismul „rezidual” (cum în numea Ștefan Aug.  
Doinaș) al perioadei ce a urmat... 

O altă caracteristică a operei, mai evidentă sau mai estompată, ar 
privi „autobiografismul”, ușor de urmărit până și în cazul unor per-
sonaje și situații transfigurate (cum altfel?), care marchează, în cea 
mai mare parte, opera, desfășurată pe registrele tematice menționate 
(pe care, îndeobște, însuși prozatorul le definise în „Imposibila în-
toarcere”). Un biografism, deopotrivă de modulație „existențială” și 
„reflexivă”,  care stă mereu în preajma conștiinței scriitoricești, dar 
care nu trebuie confundat cu opera... Căci opera predistă este, în de-
finitiv, aventura unei conștiințe, de-a lungul a peste patru  decenii de 
istorie frământată, schimbătoare de regimuri politice și aducătoare de 
tipologii noi... Fără teama de greși, putem, așadar, vorbi de „un spi-
rit complex, ca o conștiință a veacului” (E. Simion), de „un prozator 
excepțional” (N. Manolescu), de „o conștiință exemplară” (Pompiliu 
Marcea), de „unul din ultimii mari cronicari epici ai țărănimii europe-
ne” (Nicolae Breban).

„Scriitorul – afirmă apăsat îngrijitorul volumului aniversar, is-
toricul și criticul literar STAN V. CRISTEA – a traversat epocile și 
convulsiile lor, a trecut prin proletcultism și prin perioada «tezelor», a 
trecut și prin furtuna revizuirilor postdecembriste, fără a fi învins (oare 
cine și-ar fi propus asta!?, n.n.). Opera sa îl înscrie pe prozator în rân-
dul scriitorilor canonici, lăsând deoparte, prin resorturile proprii, acele 
scrieri depășite de însăși evoluția scrisului predist (...), păstrând la un 
loc binemeritat pe acelea care, nu doar că ilustrează un talent original și 
robust, ci se deschid spre literatura română cu deplină forță și valoare, 
deopotrivă cu un mesaj umanist, care reverberează și spre marea lite-
ratură a lumii.”

Și totuși, la împlinirea Centenarului, anul acesta, nu a existat „un 
proiect” instituțional mai larg, de cinstire a Omului și Operei, care să 
angajeze „foruri naționale”, autorul incriminând într-o notă de subsol 
la prefața intitulată „Marin Preda, la Centenar” (p.11) „un soi de in-
diferență ori de inadecvare la ceea ce trebuia să însemne Centenarul 
Marin Preda”... Mai mult chiar, observă dl Stan V. Cristea, „nicăieri 
nu s-a vorbit despre «Anul Marin Preda», modalitate care să ilustreze, 
și în acest caz, o formă de respect față de valorile naționale.” Potrivită 
ar fi fost și „o ediție integrală de Opere”, sau „cel puțin o reluare și 
completare a seriei din colecția de tip «Pleiade», în trei volume, coor-
donată de Eugen Simion.” În concluzie, dincolo de marcarea în reviste 
literare importante a evenimentului (inclusiv trimestrialul de cultură 

„Portal-MĂIASTRA” de la Tg.-Jiu), „forurile și instituțiile culturale 
naționale rămân, încă, la Centenar, datoare la ceea ce înseamnă Marin 
Preda pentru cultura română.”

2.„MARIN PREDA. Omul și Opera, la Centenar” (Editura 
Aius, Craiova, 2022, 370 p.) este o culegere de articole, studii, eseuri, 
cronici literare, evocări, corespondență și interviuri, apărută prin grija 
istoricului și criticului literar teleormănean, STAN V. CRISTEA, se-
cretarul de redacție al valorosului mensual de la Alexandria, care apare 
„sub egida Uniunii Scriitorilor din România.

Să reținem dintru început sensul tabletei inițiale Despre Marin 
Preda, semnată de D. R. Popescu, preluată de îngrijitorul ediției din 
volumul „Complexul Ofeliei” (1998): „Acum, după cum se observă 
de la o vreme, noi românii purtăm și jugul lui Marin Preda!/ Ferice țară 
și ferice limbă!... Căci fericiți vor fi în veci cei ce poartă jugul lui Emi-
nescu, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Călinescu, Nichita, Sorescu – 
și jugul lui Marin Preda!”

Prima secțiune compactă a volumului, Anchetă literară, strânge, 
după criteriul alfabetic, nu mai puțin de 57 de intervenții/ evocări, găz-
duite de revista „Caligraf” în anul centenar, din iunie până în octom-
brie: Mihaela Albu, Adrian Alui Gheorghe, Paul Aretzu, Iulian Boldea, 
Mircea Braga, Marin Victor Buciu, Ion Buzași, Zenovie Cârlugea, 
Lucian Chișu, Iulian Chivu, Al. Cistelecan, Th. Codreanu, Sanda Cor-
doș, Bogdan Crețu, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cubleșan, Titi 
Damian, Simona-Grazia Dima, Ana Dobre, Dumitru Aug. Doman, 
Eugen Dorcescu, Gellu Dorian, Mihai Duțescu, Cristian Fulaș, Horia 
Gârbea, Ștefan Ion Ghilimescu, Gheorghe Glodeanu, Dan Gulea, Să-
luc Horvat, Marin Iancu, Nicolae Iliescu, Florina Ilis, Gheorghe Jurma, 
Ioan Lascu, Ștefan Melancu, Andrei Milca,  Ștefan Mitroi, Florea Miu, 
George Motroc, Gelu Negrea, Olimpiu Nușfelean, Marian Odangiu, 
Nicolae Panaite, Antonio Patraș, Florentin Popescu, Vasile Popovici, 
Maria Postu, Adrian Dinu Rachieru, Nicolae Scurtu, Oana Soare, Cas-
sian Maria Spiridon, Șerban Tomșa, Constantin Trandafir, Cornel Un-
gureanu, Geo Vasile, Radu Voinescu, George Vulturescu.

În totalitate, respondenții „anchetei” recunosc valoarea incontesta-
bilă a Operei unui clasic contemporan, făcând trimiteri și corelații cu 
scriitori români și străini. Unii l-au cunoscut pe scriitor, ba chiar lumea 
satului (teleormănean), constatând noutatea viziunii și scrierii, mai toți 
recunoscând că avem a face cu un mare clasic al literaturii române 
contemporane, pentru valorificarea căruia încă sunt multe de făcut. 
Noi înșine constatam în răspunsul la anchetă că, azi, după atâtea cărți 
apărute, între care cele mai documentate sunt de departe documentările 
ireproșabile semnate de dl Stan V. Cristea, lipsește din literatura noastră 
actuală „Viața (și opera) lui Marin Preda”, o carte pe care istoricul și 
criticul literar amintit, care are toate datele, o poate realiza după cea mai 
completă formulă monografică. Iată ce scriam în răspunsul găzduit de 
revista „Caligraf” (Alexandria, Anul XXII, nr. 242, iulie, 2022), la an-
cheta revistei, inițiată de Stan V. Cristea – partea a doua: Marin Preda 
– Omul și opera, la Centenar (la care au participat: Zenovie Cârlugea, 
Theodor Codreanu, Daniel Cristea-Enache, Titi Damian, Săluc Hor-
vat, Marin Iancu, Ioan Lascu, Florentin Popescu, Șerban Tomșa, Radu 
Voinescu). Intervenția mea era aceasta:

„LECȚIA” LUI MARIN PREDA
La împlinirea primului Centenar de la nașterea scriitorului (5 au-

gust 2022), Marin Preda rămâne, în ciuda tuturor contestărilor și „re-
vizuirilor”... ajustătoare, unul din cei mai interesanți scriitori români, 
poate cel mai de seamă prozator din perioada postbelică. Omul și deo-
potrivă Opera s-au bucurat de abordări istorico-literare elucidând mare 
parte din aceste aspecte, iar ceea ce ar rămâne pentru un viitor apropiat 
ar fi multașteptata monografie „Viața (și opera) lui Marin Preda”, cam 
în felul în care în ultimele decenii scriitori de prim-plan precum Lucian 
Blaga (Ion Bălu, 4 vol.) și Tudor Arghezi (Mirel Anghel) au avut parte. 
Ca model, aș prefera o abordare precum a făcut-o cel din urmă mono-
grafist citat, adică o abordare pe etape/ perioade de viață, îmbinându-se 
„biografia” cu „opera”, totul însoțit de un aparat critic pe măsură și de 
un album foto-documentar reprezentativ.

Având în vedere volumele de până acum, unele reluate de mai 
multe ori în ediții „revăzute și adăugite”, cred că o asemenea lucrare ar 
putea fi dusă la bun sfârșit de istoricul și criticul literar Stan V. Cristea, 
cel care, în recenta ediție (a treia) a lucrării MARIN PREDA. ANII 
FORMĂRII INTELECTUALE (Ed. Aius, Craiova, 2022, 531 p.) lasă 
de înțeles că ar avea-o în vedere. Fără nicio tentă de a exagera, dimpo-
trivă, văzând lucrurile într-o lumină cât mai exactă, putem afirma cu 
deplină convingere că pentru dl STAN V. CRISTEA, istoric și critic 
literar meticulos și prob, nu există, în plan biobibliografic, vreo chestiu-
ne în legătură cu scriitorul Marin Preda, asupra căreia să nu se pronunțe 
în mod avizat și onest. Opera și mai ales viața Marelui Singuratic con-
stituie de ani buni terenul unei cercetări asidue, grație căreia personali-
tatea umană și, implicit, dimensiunea scriitoricească a „celui mai iubit 
dintre pământeni”, ca să zicem așa, este dezvăluită până în cele mai 
mici gesturi, atitudini, manifestări, opțiuni, neîmpliniri, regrete...

Împlinindu-se, iată, un deceniu de la prima ediție a lucrării MARIN 
PREDA. REPERE BIBLIOGRAFICE (adăugându-i-se, în 2017, ediția 
a doua „revăzută și adăugită”), căreia i-au urmat alte și alte abordări la 
fel de interesante sub aspect documentar / informațional, mereu avu-
te în vedere cu noi și noi date, precum: MARIN PREDA. PORTRET 
ÎNTRE OGLINZI (2015) și MARIN PREDA. ANII FORMĂRII INTE-
LECTUALE (2016), aceasta din urmă cu noi ediții, revăzute și adău-
gite, în 2019 și 2022, despre care am scris și noi la timpul respectiv, 
putem realiza că ideea monografiei de care vorbeam se află deja in sta-
tu nascendi, în cadrul acestui vast șantier de cercetare istorico-literară. 
„Etapele” evocate documentar sunt „fundamentale” în devenirea scri-
itorului, implicând semnificații aparte, tocmai de aceea autorul insistă 

asupra lor, urmărind nu atât „interpretări” cât „derularea secvențelor 
din viața reală a scriitorului, cu tot ce implică ele în planul imaginarului 
românesc”, apelând la documente de arhivă, la evocările unor rude, co-
legi și scriitori, la propriile confesiuni și la romanele scriitorului însuși.

În altă ordine de idei, aș observa că tinerii noștri prozatori, cam 
răpiți de poetica metaromanului, ar avea multe învățat de la citirea cu 
atenție a prozei lui Marin Preda centrată pe tema autobiografică, în care 
sunt mereu prezente obsesia istoriei, a timpului, a felului cum acestea 
se răsfrâng asupra destinelor individuale, nelipsind racordarea la re-
alitate cu implicații de filosofie etică, împreună cu registrul întreg de 
„auto-biografeme” ușor identificabile în „figura” psiho-comportamen-
tală a protagoniștilor, indiferent că e vorba de „Moromeții”, „Marele 
singuratic”, „Intrusul”, „Cel mai iubit dintre pământeni” sau romanul 
autobiografic „Viața ca o pradă”... „Lecția lui Marin Preda” încă e va-
labilă și în contextul literar de azi, iar pentru a înțelege exact cum stau 
lucrurile, aș aminti de evocarea lui Eugen Simion despre vizita la Paris 
a prozatorului, care, după ce a tot încercat o pălărie într-un magazin, 
renunțând până la urmă s-o cumpere, și-a continuat plimbarea prin me-
tropola plină de vechile catedrale și clădiri monumentale, intimidante 
și copleșitoare pentru „țăranul de la Dunăre”, care nici acestea n-au 
reușit să-l impresioneze, pelerinul rotunjindu-și impresia cu o expresie 
neaoșă!... În locul lui, probabil, un intertextualist de azi, la modă cu 
„poeticile” occidentale, chiar transatlantice, uzitând de o recuzită în-
treagă (fragmentarism, ambiguitate, colaj cultural, fervoare diaristică, 
aluzie livrescă, dispoziția joculară, pastișa, parodia, autocitarea ironică 
etc.),s-ar zgâi și ar rămâne locului, ambetat de „parizianism” tel-quel-
ist... Cam aceasta ar fi diferența între „opera care rămâne” (vizibilă, 
chiar populară) și snobismul insațiabil „meta-trans-postmodernist” 
(elitist și...anonim), care este ca o pilitură frământată din care nu prea 
rămâne nimic. Módele trec așa cum vin, pe caii lor zgomotoși, sastisiți 
și legănați de iluzii, pretendenții ajung epuizați la... judecata de apoi!

Deși nu s-a aflat niciodată într-un categoric con de umbră, Opera 
lui Marin Preda continuă să intereseze – nu cred că s-a spus ultimul 
cuvânt și acest fapt este încă departe. Constat că reeditarea punctuală 
a operei și exegezele / comentariile / interpretările continuă să incite 
conștiința literară. Marin Preda este un scriitor cu mare miză la pu-
blicul mai larg, prezent în manualele școlare, ecranizat, punct de re-
ferință în multe aspecte alte genului din ultima jumătate de veac, ba 
încă și mai mult, de la „Moromeții” (1955) încoace. Romancierul nu e 
„verosimil”, ci „veridic”, autor de roman ciclic autobiografic, literatura 
predistă e, aș zice, „copia” artistică a realității, față în față cu „Istoria” 
în date concrete, istorie  (cu aspectele ei „sublime” sau „tragice”) fără 
de care, vorba prozatorului, romanul se asfixiază.

Mărturisind că scriitorii nu sunt „sfinți” ci „conştiinţe ale colecti-
vităţii naţionale”, adică o „sumă a virtuţilor şi a decăderilor noastre, şi 
nu suma unor concepte frumoase, dar moarte” (Imposibila întoarcere), 
Marin Preda este, prin opera sa, o mare conștiință literară a timpului 
său, deopotrivă urgentă, gravă, chiar tragică, și aceasta ar fi „lecția” de 
la care încă am avea multe de învățat, fie și în contextul acelei poetici 
postmoderniste, a metaromanului... (ZENOVIE CÂRLUGEA, Tg.-
Jiu, în „Caligraf”, iulie 2022).

3.Dacă a doua secțiune, Studii, se bucură de semnăturile unor cri-
tici cunoscuți (Marin Iancu, Oana Soare, Ana Dobre), cea de Eseuri 
înmănunchează scrieri semnate de Aurel Maria Baros, Horia Gârbea, 
Otilia Sîrbu, Mircea Popa, Petre Isachi, Irina Petraș, Gheorghiță Gea-
nă, Nicoleta Milea, Lucian Chișu (sunt fie texte inedite, fie „în curs de 
apariție” sau apărute deja, prefețe în volume individuale ori colective, 
din ultimii ani). Interesantă și secțiunea de Cronici literare, cuprinzând 
texte semnate de Stan V. Cristea (la volume semnate de: Marian Cio-
banu, Ioana Diaconescu, Mariana Sipoș, Eugen Simion, Marin Iancu), 
Delia Muntean (despre cartea lui Sorin Preda, „Moromeții. Ultimul 
capitol”, 2013), Titi Damian (despre „Marin Preda. Repere biobiblio-
grafice”, 2017), Marin Iancu (despre „Marin Preda. Anii formării inte-
lectuale”, 2022). Cronica mea din „Portal-MĂIASTRA”, nr. 3/2022, 
la această carte din urmă a dlui Stan V. Cristea, nu a mai prins culege-
rea intrată, între timp, la tipar...

De un farmec aparte sunt Evocările semnate de Iordan Datcu, 
Florea Burtan, Ștefan Mitroi, Lucian Vasiliu, dar și Interviurile cu 
Al. (Sae) Preda, Sorin Preda și Mariana Sipoș, luate de Ștefan Mitroi 
(primul) și Gabriel Argeșeanu (celelalte două). Volumul omagial este 
completat și cu o secțiune de Corespondență, în care întâlnim „Note 
despre epistolierul Marin Preda” de Nicolae Scurtu. Reținem și ilustra-
țiile color (portrete ale scriitorului, imagini cu Centrul Memorial „Ma-
rin Preda” din Siliștea-Gumești, coperțile unor cărți dedicate lui Marin 
Preda de Marian Ciobanu, Sorin Preda, Ioana Diaconescu, Mariana 
Sipoș, Eugen Simion, Marin Iancu, Ana Dobre, Stan V. Cristea).

Vom încheia comentariul nostru cu un gând despre cărți al lui Ma-
rin Preda (în cazul de față: „bine cumpănită” – cinste cui a scris-o!), 
exprimat într-un text reținut de îngrijitorul volumului pe coperta a IV-a: 
„Cărțile care sunt bune de la cap la coadă continuă să ni se pară niște 
miracole tot atât de mari ca și lumea însăși. Pentru că, într-adevăr, au-
torii unor astfel de cărți dețin secretul de a surprinde și de a eterniza un 
moment din viața unui om, a unei familii, a unei categorii sociale. E un 
secret și toate marile cărți sunt misterioase.”

                   

*Volum îngrijit de STAN V. CRISTEA (Editura AIUS, 
Craiova, 2022, 370 p.)

La primul Centenar MARIN PREDA

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 05 noiembrie 2022
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Adrian Dinu RACHIERU

„HOMO DIGITALICUS” ȘI PATOLOGIA NEW-MEDIA
Anunțat printr-un 

lung serial „tribunist”, 
de anvergură filosofică, 
volumul lui Mircea Arman, 
Eșecul gîndirii calculatoare 
și reafirmarea metafizicii 
(Editura Tribuna, Cluj-
Napoca, 2022), e menit, 
credem, unei largi dezbateri. 
Și unor necesare meditații 
adânci. Fără a stărui, aici, 
asupra noțiunilor de ființă, 
a capacității imaginative 

(apriorică) ori a imaginativului poietic (rațional aprioric), 
încercăm o incursiune sociologică în peisajul societății 
mediatice, folosind, îndeosebi, capitolul concluziv al 
cărții, botezat Metavers și metafizică. Fiindcă, subliniază 
autorul, tehnologia informației cunoaște o „dezvoltare 
malefică și haotică” (vezi „halda Internetului”), iar a patra 
revoluție tehnologică elimină din ecuație tocmai omul. 
Încât, decretând „esența malefică a tehnicii planetare”, 
doar reafirmarea metafizicii înseamnă șansa re-umanizării 
societății, contracarând „explozia malignă a virtualismului 
planetar” prin reglementări dure, cum cere apăsat juristul 
Mircea Arman. Metaversul, „ca surogat servit pe post de 
viață reală” este o noțiune substitutivă; instituind un univers 
paralel (virtual), se încearcă resetarea lumii în conformitate 
cu delirul ideologic de tip progresist, uitând cu vinovăție 
și aruncând la tomberoanele Istoriei o solidă tradiție 
spirituală. Altfel spus, imaginativul poietic postuman, 
profețind o nouă lume, înseamnă, în sens hegelian, chiar 
ștergerea istoriei ca spirit, conchide răspicat redactorul-șef 
al revistei Tribuna.

În ultimul timp, reamintim, mass-media au devenit un 
mediu de existenţă sau, mai exact, sunt chiar „aerul social” 
al epocii noastre. Mass-media nu mai pot fi contestate; 
dar noul tip de intimitate desocializează. Mass-media par 
a umple vidul – spunea Jean Cazaneuve – iar consumul 
media măreşte gradul de dependenţă. Totodată, media 
creează ruptura cu societatea tradiţională, invitându-
ne în hiperrealitate. Dacă blamata limbă de lemn slujea 
ca mijloc de mascare a realităţii, nu mai puţin epoca 
mediatică produce,  prin standardizare şi infantilizare, 
teleintelectuali, aspirând la planetarizare. Râvnitul caracter 
universal al limbii de lemn primeşte o ciudată concretizare 
în societatea „de supraveghere”, ivită sub paradigma 
vulnerabilităţii. Azi, piaţa mondializată a societăţii de 
consum ne instalează în civilizaţia confortului.

Instituţia media stârneşte interesul roiurilor de analişti, 
fiind o sursă de putere şi chiar o industrie. Ea instituie un 
câmp cultural, aflat în expansiune; şi mai grav este faptul 
că impune „propriile sale constrângeri”. Evident, apariţia 
tehnicilor de comunicare moderne asigură democratizarea 
culturii; ele condiţionează opinia publică şi uniformizează 
gusturile, slujind, implicit, cu egală devoţiune, fenomenelor 
de masificare şi mediocrizare.

Prin mass-media (prezentarea vieţii şi a performanţelor 
vedetelor, a izbucnirilor de violenţă, a evenimentelor de 
excepţie), publicul larg are ocazia de a „trăi prin procură”, 
simbolic, ceea ce îi este refuzat cotidian. Televiziunea 
exercită acest rol mai ales prin oferta masivă de 
divertisment, media oferind „satisfacţii compensatorii”. 
Aşa fiind, ne putem întreba: oare cultura media este o nouă 
formă de cultură sau rămâne doar un mijloc de difuzare? 
Să ne amintim că Marshall McLuhan anunţa (în 1964) că 
„medium-ul este mesajul”; el atrăgea, astfel, atenţia că 
accentul pus pe conţinutul comunicării ignora nepermis 
rolul canalelor de transmitere, minimalizând influenţa 
lor specifică. Încât sociologul canadian afirma că astăzi 
comunicarea a devenit „un fenomen de civilizaţie totală” 
iar sub impactul noilor media omul însuşi se schimbă 
(şi, odată cu el, şi societatea). Mai mult, McLuhan era 
tranşant: „societăţile au fost totdeauna remodelate mai 
mult de natura mijloacelor de comunicare decât prin 
conţinutul comunicării”. Mijlocul, aşadar, are valoare de 
„mesaj formativ”. Iar noile media au modificat echilibrul 
simţurilor umane recompunând identitatea umană: 
„orice schimbare la nivelul unui mijloc de comunicare 
va antrena un lanţ de consecinţe revoluţionare la fiecare 
palier al politicii şi culturii”. Dincolo de exagerările 
teoriei sale (înscrisă paradigmei tehnologice, reducând 
devenirea societăţii umane la un singur agent cauzal, 
cel al medium-ului tehnologic), McLuhan a revoluţionat 
teoria comunicării, obligând – cum demonstra E. Katz – la 
regândirea problematicii media. Cu deosebire chestiunea 
devine presantă când examinăm destinul cultural al 
umanităţii, aflată azi sub „bombardament” mediatic. Iar în 
spaţiul mass-media (datasfera), atotputernica publicultură 
exercită o seducţie de tip magic, evidentă prin mentalităţi, 
atitudini, comportamente. Îndemnul la reflexie, lansat 
vigil-alarmist de unii specialişti media în ideea resuscitării 

filtrului critic atrage atenţia asupra existenţei statului 
magic, „stat” care, pe suport mediatic, nu activează spiritul 
civic ci teletropismul. Or, privitul la TV, eliberându-ne de 
constrângeri, procură „intervale de liminalitate” (V. Turner, 
1968), oferă un „spaţiu interstiţiar” (după H. Newcomb) şi 
este considerat de R. Silverstone (1988) un „rit de trecere”. 
Altfel spus, este un act de factură rituală, televizorul fiind 
„expresia contemporană a mitului”. Consumul cultural 
cotidian nu poate ignora această „maşină de privit” care, 
prin prelucrare mediatică (bricolaj), oferă un „plus-sens” 
evenimentelor din media world. Iar mass-media, pensând 
evenimente, rămân o „maşină de construit realitate”, 
aprecia Mihai Coman, mobilizând – cu forţă ritualistică – 
sacrul, narativitatea, matricea mitologică şi, fireşte, codul 
cultural al epocii, asaltând acea ordinary world în care ne 
mişcăm haotic, prinşi în plasa fantasticului sub vraja lumii 
media, pendulând între suprainformare şi dezinformare.

	 În numeroase împrejurări, analiştii media, atenţi 
la consecinţele revoluţiei digitale, abandonând viziunea 
euforizantă, au avertizat asupra patologiei psiho-sociale a 
idolatrizatei „culturi de monitor”. Astfel, în Virtuel, mon 
amour, volum tipărit, în 2008, la Albin Michel, Serge 
Tisseron observa îngrijorat că, în „a treia vârstă a mass-
mediei”, frontiera dintre viaţa online şi viaţa reală se 
şterge. Că noile tehnologii bulversează raportul nostru cu 
realitatea, instaurând „domnia indecidabilului”. Că, în fine, 
se impune să ne protejăm de acest bruiaj permanent („prin 
ecrane”), cultivând, ca antidot, o „veritabilă ecologie a 
spiritului maltratat”. Patologia New Media, eclipsând 
realitatea, devenind un „elixir electronic”, procură 
voluptăţi virtuale şi senzaţii vizuale, exhibând viaţa 
privată, dislocând valorile şi tradiţiile sedimentate. Flirtul 
web înlocuieşte nevoia unor întâlniri reale. „Accesul” la 
lume, ideologia divertismentului (infantilizare, starizare, 
publicizare), identitatea „de piaţă”, dorinţa de extimitate, 
revărsată în spaţiul public, ne aruncă în insecuritate. 
Internetul, un mediu în extensie, cu frontiere deschise şi 
facilităţi magice, pare un Rai tangibil; el ne modelează 
şi ne redefineşte, fie elogiat ca şansă de spiritualizare, 
fie deplâns prin simptomatologie ori chiar demonizat, 
sub suspiciunile de control secret. Oricum, acroșanta 
„butaforie electronică”, prin imersiune şi interactivitate, 
creează dependenţă. Societatea mediatică ne invită la 
evaziune, plonjând în spaţiul virtual, „dematerializat”, 
rupându-ne de problemele şi constrângerile prezentului, 
părăsind realitatea ternă, stresantă, depresivă. Cu efecte 
deloc neglijabile: desensibilizare, lexic sărăcit, identităţi 
fictive (multiple), o viaţă paralelă într-o lume paralelă prin 
prizonieratul virtualului. Riscând să ne pierdem busola în 
„oceanul virtual”.

Ca nou concept sociologic, însăşi societatea 
mediatică, înglobând virtualul, trebuie redefinită. Era 
zisă mediatică (Evul Media) şi cortegiul efectelor care au 
schimbat lumea prin revoluţia digitală obligă la acest efort, 
sociologia urmând a încorpora realitatea virtuală, conform 
regulii totalităţii (integralităţii). Categoric, virtualismul nu 
mai poate fi ignorat, chiar dacă el pare a încuraja status-
quo-ul şi rămâne un paleativ al schimbărilor sociale reale. 
Dar „partenerul Internet”, prin amploarea transformărilor, 
nu este marginal, conducând la restructurări şi redefiniri, 
implicit a felului în care gândim şi percepem, integrându-ne 
în BITSFERĂ. Există, însă, pericolul de a trata Internetul 
ca Spaţiu virtual. El este, negreşit, un fenomen real, 
penetrant, ocupând – prin integrarea experienţei online 
– o parte a vieţii, „colonizându-ne” chiar (Rheingold). 
Distincţia real / virtual ar defini, de fapt, polii unui 
continuum, mediul nostru existenţial devenind o imensă 
reţea absorbantă, deconectându-ne de lumea reală, creând 
dependenţă, conducând la neglijarea responsabilităţilor, 
la atrofie civică şi anonimizare. Cu posibila consecinţă 
de a agrega indivizii atomizaţi ai societăţii de masă în 
comunităţi atomizate, abolind proximitatea fizică. Aceste 
noi forme de comunitate, ca structuri sociologice, anulează 
definiţiile clasice (pornind de la Tönnies); nu mai e vorba 
de o locaţie comună, ci, în cazul comunităţilor virtuale, 
prin dispersie geografică, doar de interese comune. 
Bineînţeles, noţiunea ca atare ne apare provocatoare, 
controversată, chiar un concept amorf; testarea validităţii 
ei a polarizat reacţiile, fie în sensul unui optimism care 
anunţă o „înflorire” (Rheingold), fie în nota unui criticism 
(Weinreich şi alţii) care denunţă iluzia contactelor sociale 
multiple, declinul spaţiilor publice, comunitatea fiind, de 
fapt, o reţea relaţională. Alţi autori (precum Bittarello) 
vorbesc despre o „osmoză”, înţelegând spaţiul virtual, prin 
explozia comunităţilor virtuale, ca un mediu social extins. 
Vom conchide că putem admite existenţa a două realităţi 
(fizică şi digitală) câtă vreme sesizăm ca indubitabile 
efectele reale ale acestor experienţe, subminând, însă, 
sentimentul comunităţii. În fine, impactul noilor tehnologii 
(accesibilitate, interactivitate) urmează a fi fructificat pe 
scară largă. Dar inventariind efectele nocive la care se 

expun „credincioşii ecranului” prin ritualul TV, îndeosebi, 
observăm că, dincolo de dependenţa, psihologiceşte 
vorbind, indusă de un comod ritual fantasmatic şi 
cronofag, acest modus vivendi, echivalent unui ritual 
religios, generează, în plan sociologic, o bogată patologie 
socială. Având menirea de a oglindi realitatea, informându-
ne, mass-media sfârşesc prin a o înlocui, influenţând 
masiv, contagios, gândirea şi comportamentul maselor şi 
controlând „minţile”. Rătăcind în labirintul informaţional, 
seduşi de „mentalitatea confortului”, terorizaţi de obsesia 
securitară şi, mai nou, de avalanşa crizelor, avem obligaţia 
de a ne smulge din robia senzaţionalului efemer, impusă 
de invaziva putere mediatică. Fundamentalismul de piaţă, 
în ţesătura acestor dependenţe reciproce, alert ritmate, sub 
presiunea conformismului şi gregarizării, riscă să „disloce” 
individul, acesta devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni 
de nicăieri”. Tele-planeta, propunând rocada catedrală / 
mall a asigurat supremaţia „imaginii de piaţă”. Întreţinute 
de şuvoiul viselor publicitare, confortul, reuşita, fericirea, 
bunăstarea depind de un stil de viaţă ca „spaţiu perceptual” 
(produse, preţuri, reputaţie şi, desigur, conţinutul 
emoţional), respectând o modă dictată de „piaţa imaginii”, 
prin ingenioase strategii promoţionale. Iar consumul 
mediatic, se știe, procură o satisfacţie substitutivă. 

	 Universul digitalic oferă, aşadar, o periculoasă 
libertate „fără margini”, cu efecte patologice, bulversând, 
scria Serge Tisseron, identitatea socială şi relaţiile, 
adâncind prăpastia dintre viaţa adevărată şi viaţa online. 
Ce-ar fi de făcut, se întreabă psihanalistul, pentru a ne 
proteja de această „bigamie virtuală” (vieţi paralele), 
pentru a ne cultiva „anticorpii” într-o eficientă pedagogie 
media? Adică „o veritabilă ecologie a spiritului maltratat de 
mirajele ecranelor”, cum speră psihanalistul francez. Într-
un spaţiu mental supus torentului informaţional, invadat de 
„chipsuri cerebrale”, lectura, obligând la o altă relaţie cu 
timpul, rămâne un act de rezistenţă, recomandând, benefic, 
dieta digitală.

Volumul lui Mircea Arman trage, responsabil, un 
viguros semnal de alarmă. Fiindcă fragmentarismul 
postmodern, întreţinând relativismul cultural şi agitaţia 
entropică, face din lumea de azi, interconectată, un 
angrenaj planetar. Paradoxul e că mondializarea mediată 
la care asistăm (anunţată cu voioşie de cohorta analiştilor), 
„beneficiind” de o frenetică exploatare comercială nu iese 
din ceea ce John B. Thompson numea, acuzator, „miopia 
prezentului”. Din păcate, responsabilitatea globală, 
conştiinţa acută a interdependenţelor se însoţesc cu „golirea 
etică a vieţii publice”, cu deşertificarea morală. Motiv de a 
crede că renaşterea gândirii critice e cu putinţă.

În plus, transfigurarea mediatică a lumii cere 
imperios o înţelegere „îmbunătăţită”, evidenţiind 
efectele sociale copleşitoare. Revoluţia digitală, video-
cultura, „colonizarea” timpului liber, modificarea ideii 
de fericire prin consumerism, hedonismul permisiv şi 
atrofierea civismului, fractura generaţionistă nasc un şir de 
reacţii de o gravitate fără precedent, unele chiar în sfera 
patologicului. Imageria socio-comercială în „civilizaţia 
destinderii” generează un „consum pervertit” (J. K. 
Galbraith), omogenizant şi alienant, un contagios stil de 
viaţă, o cultură a seducţiei, mediocră şi uniformizatoare. 
Comportamentul zapping, valorizarea principiului plăcerii 
ne fac captivii industriei divertismentului, a culturii media 
cu certă disfuncţie narcotizatoare. Un (alt) modus vivendi, 
pe suport mediatic, de audienţă planetară, ia locul realităţii. 
Homo zappiens, anesteziat, devenit client mondial (world 
customer) e prins în această reţea de imagini cultivând 
un „ritual fantasmatic”, alunecând în show şi căzând în 
derizoriu. Prin „zapare”, cercetând lumea (McLumea) prin 
ecranul TV, alungăm tocmai spiritul critic, ne dispensăm 
de o analiză lucidă, pierdem simţul realităţii, nu sesizăm, 
scrie Mircea Arman, „potențialul de malignitate”.

Odată cu pandemia fake news, succesul Metaversului, 
ca realitate „augmentată”, halucinatorie înseamnă, crede 
Mircea Arman, „scoaterea omului din lume”. Or, în 
„peștera informațională”, în noul obscurantism al Evului 
Media intrăm într-o altă lume, în care Homo digitalicus, 
ca supraom, se vrea un alt Dumnezeu. Poate bănuind 
consecințele, Heidegger ne prevenise: „Doar încă un 
Dumnezeu ne mai poate salva”; desigur, în sensul unei 
(alte) idei morale, asta fiind menirea metafizicii, ca cea 
mai înaltă manifestare a culturii tradiționale. Distingând 
între memoria informatică și cea afectivă (vezi capitolul 
Homo digitalicus și peștera informațională), Mircea 
Arman cere, alături de alte „voci puternice”, vădind 
voință de reglementare, înrolarea într-o grea cruciadă, 
pentru reafirmarea valorilor metafizice. Apărând, adică, o 
fabuloasă moștenire, salvând esența omenescului (Dasein) 
și lumea ca un construct metafizic; împiedicând, scrie el 
concluziv, „deteriorarea umanului din om”.
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Eugen Simion s-a stins din 
viaţă recent. Rămâne un critic  şi 
istoric literar complet. Începând 
cu „şaizecismul”, opus literaturii 
proletcultiste, se află între fruntaşii 
criticii diriguitoare. Oricât de discret 
a fost, Eugen Simion (modestia 
superiorităţii?) nu s-a putut sustrage 
din raza de acţiune a amatorilor de 
„biografie”. Autor al atâtor scrieri 
de ţinut minte, a fost şi o persoană 
publică impunătoare, deşi nu acorda 
prea mare atenţie popularităţii de acest 
fel. A contribuit cumva şi jurnalul 

său parizian, Timpul trăirii, timpul mărturisirii, care a stârnit o 
sinceră curiozitate de a şti cum se manifestă acest intelectual 
galant prin Bucureşti. În această ipostază nu prea au văzut cine 
ştie ce la un profesor care stătea mai mult în preajma cărţilor, 
când nu era la Universitate sau la Academie. Cei interesaţi cu 
deosebire de scrisul său („biografia spiritului creator”) l-au 
aşteptat în librării şi au avut de câştigat ceva special: Întoarcerea 
autorului. Eseu despre relaţia creator-operă, 1981. O surpriză 
în plus, datorată naturii neaşteptate a cărţii (combinaţie de 
teorie, critică-eseistică, istorie literară), după ce ne obişnuise cu 
altceva, în al doilea rând  pentru „orientarea” lui. Îl ştiam în bune 
raporturi cu „noua critică”, adept al analizei textuale, preţuitor al 
lui Barthes, Jauss, Genette… 

Să nu ne grăbim şi să-i mai dăm ascultare. Cartea, aflăm 
din precizările preliminare, îşi propune să se preocupe de 
relaţia dintre creator şi operă „în gândirea critică din secolul 
nostru şi, cu precădere, de statutul autorului în noile forme de 
interpretare”. Fără prejudecăţi, ne avertizează. Ştie ce ravagii a 
făcut biografismul excesiv şi de aceea când autorul „a fost trimis 
la plimbare” s-a bucurat. Dar a văzut că între omul care scrie 
şi omul care trăieşte viaţa cea de toate zilele nu există „chiar 
o prăpastie de netrecut”. A înţeles că poziţia cea mai dreaptă 
este distanţa egală faţă de critica de tip Sainte-Beuve şi faţă de 
absolutizarea disocierii făcute de Proust. A rezultat din această 
cumpănire a extremelor un substanţial eseu, Contre Saint-Proust 
şi o atitudine personală în problema „întoarcerii autorului” 
în textul literar şi analitic. Un alt arbitru atât de informat, de 
imparţial şi de persuasiv nici că se putea. El a ridicat întrebări în 
legătură cu numita relaţie şi caută soluţii critice cât mai potrivite. 
Nu-i nicidecum explicarea operei prin biografie, nici a biografiei 
prin operă, ci o relaţie mult mai subtilă şi „în mod cert, mai 
misterioasă”. „De la un anumit grad al valorii estetice, opera îşi 
reclamă şi îşi creează autorul de care are nevoie”; „O operă mare 
fabrică un creator pe măsură şi, când acesta nu are existenţă 
determinabilă (cazul lui  Shakespeare), lectorul îşi imaginează 
unul”. De la o vreme, „începem să-l căutăm pe exilatul care 
aşteaptă la porţile lecturii”; „La marii creatori, această a doua 
naştere se produce aproape invariabil: opera creează un mit al 
autorului, după ce autorul a creat o operă care, prin forţa ei, a 
intrat în mit”.

Pentru a arăta această relaţie „mai misterioasă”, Eugen 
Simion aduce în instanţă pe împricinaţii principali, cu toate 
piesele la dosar şi cu martori de aleasă speţă. De o parte, Sainte-
Beuve, o întreagă pleiadă de „pozitivişti” şi o îndelungată 
tradiţie a „valorilor comune”; de cealaltă parte, Proust, flancat şi 
el de nume celebre, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, T.S. 
Eliot şi, până mai încoace, de formaliştii ruşi, „noua critică”, 
estetismul ş.a. Despre abuzul celor dintâi nu mai încape discuţie, 
despre cei din al doilea eşalon, ei sunt surprinşi în omenească 
rătăcire biografică, prin care se dovedeşte  că umbra autorului 
veghează asupra propriei creaţii şi că de „obsesia” ei critica 
nu trebuie şi nu poate să scape. Dar Marele Absent („omul 
gramatical”, „producătorul de texte”, „fiinţa de hârtie”) n-a 
încetat, în fapt, nicicând să existe. 

         
Continuă strălucit eseul. „Reîntoarcerea” autorului 

expatriat începe odată cu diagnosticul doctorului Freud, însoţit 
de reţeta antropologică a lui Sartre (omul ca univers singular cu 
vocaţia totalităţii). Departe de biografismul anestetic, psihanaliza 
şi existenţialismul depăşesc dicotomia într-o sinteză superioară, 
încercând să fondeze, fiecare cu mijloacele sale, „o metodă 
critică aptă să refacă o logodnă desfăcută: aceea dintre autor şi 
operă”. Freud, Lacan, Marie Bonaparte, Charles Baudouin, Jean 
Delay, Marthe Robert, Dominic Fernandez etc. propun o  nouă 
definiţie a omului, implicit a creatorului, reintegrând biografia, 
omul de lume fiind lăsat în continuare „în carantină”. Şi alte 
nuanţe. E adevărat că monotematismul lui Mauron (şi al lui Jean-
Paul Weber) se desparte şi el de psihanaliza tradiţională, dar cu 
riscul schematizării şi a operei, şi a biografiei. Cât îi priveşte pe 
existenţialişti, în parafraza lui Eugen Simion „autorul nu-i decât 
un individ care se hotărăşte să scrie. Actul de a scrie este o formă 
a existenţei lui în lume”. Tot Sartre introduce, înaintea lui Jauss 
şi a teoreticienilor noului roman, un al treilea factor în ecuaţie: 

lectorul. Apoi, Barthes, Genette, Jauss etc. se vor interesa cu 
precădere de binomul operă-cititor. De aici, se pare că autorul 
iar fu îndepărtat de propria-i operă. Critica existenţială de nuanţă 
psihanalitică (Serge Doubrovski, mai ales) ia distanţă atât faţă de 
Proust cât şi faţă de Sainte-Beuve. La rândul său, Eugen Simion 
nu-i de acord cu inclemenţa lui  Serge Doubrovski faţă de critica 
biografică; în schimb, cade de acord cu acesta în punctul esenţial: 
„arta se oferă ca prezenţă umană, obiectul literar izolat de orice 
legătură cu existenţa este în chip fatal împuţinat”. Mai în consens 
se află criticul nostru cu Jean Starobinski, care reintroduce, într-
un concept coerent, dimensiunea sociologică şi cea psihanalitică. 
Barthes, „acest geniu de fineţe bizantină”, care „de regulă le 
gândeşte pe toate”, cum cu admiraţie zâmbitoare îi spune Eugen 
Simion, declara textual: „Le plaisir du texte comporte aussi un 
retour amical de l’auteur”. Amănuntele speculaţiei barthes-iene 
sunt copioase. Unele dintre ele se găsesc în eseul Contre Sainte-
Proust: „corespondenţa omologică”, „raportul de raporturi, 
infidelitatea operei, scrisul ca transformare a lumii într-un 
discurs, plăcerea textului, reapariţia autorului în liniştea deplină 
a lecturii, când opera se oferă ca sens, biografia constituită pe 
bază de biografeme, ergografia ş. a.

Sunt convocaţi în această animată conversaţie şi alţi 
oameni de vază: I.L. Caragiale, T.S. Eliot, Mihail Dragomirescu, Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

EUGEN SIMION. Finis 
opus coronat

Când uneori vine Moșul
Migdale dulci-amare 

 – Și, ce dacă a trecut luna iunie! Decembrie este 
o altă lună a copiilor. Poate că ea este mai așteptată 
de ei, pentru că vine cu mai multe cadouri, cu mai 
multe bucurii și cu mai multe surprize decât luna 
iunie. Atunci de ce nu o dedici în totalitate, 
nouă, copiilor? Să fie doar cu povești despre 
Moși, pomi de iarnă, cadouri și chiar despre 
obiceiurile pe cale de dispariție. Cum ar fi chiar 
tăiatul porcului, acum cât se mai poate vorbi 
despre guițători. Cât de curând nu vei mai putea 
scrie, pentru că va dispărea ignatul, el devenind 
doar amintire. Cum generațiile se schimbă rapid, 
cele noi vor vorbi îngrijorate de barbaria strămoșilor 
vizavi de tăiatul porcilor. Desigur că și râmătorii, cei 
care vin tranșați sub formă de cotlete, mușchiuleți ori mai 
știm noi ce, au fost și ei într-un fel sau altul sacrificați. Dar 
asta ține de alt nivel, de alt compartiment. Se pare, cuvântul 
sacrificat sună mai bine, decât tăiat din toate punctele, 
inclusiv din punctele de vedere tehnic și religios. Noi, Darius 
A.B.C.&C.K și TudorS am dori să știm care Moș venea, când, 
cum și ce avea în traistă pentru voi, copiii.

Moșul a venit o singură dată pe la noi, în ajun de Moș 
Nicolae. După un semestru lung, sosise data de cinci a lunii 
decembrie, poate să fi fost anul o mie nouăsute șaptezeci, o zi 
în care ar trebui să vină moşul la copiii cuminţi şi, dacă ar fi 
un moş cu imaginație, ar putea trece chiar pe la toţi. Încă nu 
ne mutasem în casa de sus, stăteam tot în cohe, până la tăiatul 
porcului. Îmi făceam lecţiile la masa de sub geam. Lampa cu 
fotoghin (petrol) era agăţată de o grindă. Bunica citea din cartea 
de rugăciuni. Mama făcea, concentrată, cipcă pentru zestrea 
noastră a fetelor Trif. Desigur munca era însoțită de colinda O 
ce veste minunată, colinda mea preferată până în ziua de azi. 
Mama a fost dăruită cu o voce minunată, urca așa de sus, încât 
în corul bisericii se distingea de vocile celorlați. Când nu era 
post, cânta romanțe și tot felul de melodii auzite la radio, care 
mergea continuu. Era plină de energie, veselă, mereu pornită 
să răstoarne casa, ca apoi să le așeze la locul lor. Nu se știa 
cine poate să vină, să găsească lucrurile ori paturile răvășite. 
Toată lumea stătea pe scaune, noi fetele aveam scaune mici 
fără spetează, făcute de tăticul. Sănătoasă și aprigă instrucție. 
Nici până în ziua de azi nu îmi trece prin cap că patul este și 
pentru odihna de zi.

 – Fotoghin ca fotoghin dar la cuvântul cipcă ne-ai 
pierdut pe noi, cei din organizația non profit, Yaminsa Hargos 
Eruptivi Zaarxis. Mama Cornelia îți pregătea lada de zestre. 
Urma să devii o fată cu zestre, în urma metrilor de cipcă făcuți 
de mama ta. Mari lipsuri trebuia să fi avut tu, de era nevoie 
să fie completate cu așa o zestre bogată. Parcă te lăudai că îți 
făceai singură zestrea, adică cusăturile. Alte vremuri prin anii 
șaptezeci. Parcă a fost și o inundație mare în acel an, când 
Someșul și-a ieșit din matcă. Parcă și școala voastră a fost 
inundată și înnămolită, ați avut ce munci, voi, elevii, cadrele 
didactice și oamenii din comună  până la a o aduce într-o stare 
cât de cât onorabilă și funcțională.

Nici nu știu cărei provocări să răspund. Inundația a fost 
prin luna mai, mai aveam puțin și luam vacanța mare. A fost 
ceva înspăimântător, apele au intrat în curțile și în casele 
oamenilor. Dis de dimineața au venit soldații să ne anunțe că 
trebuie să ne părăsim casele, să mergem spre Mânău. Puhoiul 
apic a măturat și câteva case din centru. Chiar fratele tatălui 
și-a pierdut casa, spre disperarea bunicii Valeria, ce locuia cu 
noi, dar îi purta grijă și băiatului celui mare. Tata și fratele său 

Milian au iubit pământul, nu au vrut să învețe, după cum 
și-a dorit bunica cea premiantă. Dar ce importanță 

au toate acestea, când trenulețul tudordariusian 
așteaptă știri despre Moșul din secolul trecut. Mai 
răspund la o provocare și apoi mă dedic copiilor. 

Cusături făceam și eu, pe etamină sau pe 
pânză de casă. Ceea ce făcea mama în acea 
după-masă, adică în ajunul sărbătorii Sfântului 
Nicolae, era doar o joacă pentru mamica. 
Imediat după tăierea porcului, urma să monteze 
războiul în casa de sus. Războiul era depozitat în 

podul șurii în restul anului, ocupa prea mult loc 
în cameră.  Era incomod cu el în casă. Dar mama 

nu ar fi renunțat în ruptul capului la el. Lângă război 
poposeau furca de tors, socala, vârtelnița, suveica și 

răștitorul. Se torcea lână ori cânepă. La război se făcea grosul 
zestrei. Ceea ce croșeta mama cu acul de cipcă acum era doar 
încălzirea. 

Deodată se aude o bătaie puternică în uşă. Tresar speriată. 
Focul arde cu intermitenţe, înteţit uneori de vânt. Tata încă nu 
intrase în casă. Cât era ziua de mare stătea afără, chiar și iarna 
pe ger. Mereu își găsea de lucru, ba în grajd la văcuțe, pe care 
le țesăla, le făcea curat, le dădea mâncare și apă călduță, ba 
în lemnărie. Ieșea din casă dimineața după ce prânzea și intra 
seara când cina. Sărea de multe ori peste masa de amiază, 
zicând că nu îi este foame.  Văcuțele primeau fân, făcut de noi, 
pot spune noi, căci la întors fânul am fost și eu în fiecare vară. 
Veneam acasă cocoțată pe fânul ce mirosea îmbietor. Era o artă 
să clădești un car cu fân ca să aibă ținută și să nu se răstoarne. 
Văcuțele mai primeau și pănuși uscate. După ce cucuruzii erau 
culeși, planta mamă era lăsată să se usuce bine, prin octombrie 
erau tăiate cu secera de mână și legate mai multe la un loc în 
jupti. Juptii erau clădiți în ogradă în jurul unui țar, fraternizau, 
susținându-se reciproc. Văcuțele primeau un jupti seara și unul 
dimineața. Grajdul putea adăposti două văcuțe și doi viței, 
îmbătrânind au ținut doar una, până a murit mama. Ultima, 
Mândraia, a fost vândută în vecini. Tata a suferit, animalele 
erau viața lui, mai ales după ce s-a pensionat.  Dar să mă întorc 
la ajunul nicolaenic. În ler (cuptor) se coceau o grămadă de 
picioici, câteva sfecle roşii şi un ludău. Din când în când câte 
o picioaică pocnea răscoaptă. Mirosul legumelor se amesteca 
cu mireasma îmbietoare de cimbru şi morar (mărar). Aroma 
cimbrului este aroma preferată. Mai aveam în cohe cuptorul 
de pthita, încă nu îi pusese mamica gând rău, să-l muthe în 
grădină. Mâţele torceau după cuptor, la căldură.            

 – Toc! Toc! Toc! Se aude din nou. Curioasă, închid cartea, 
cu Ilie Moromete semn de carte. Mamica lasă şi ea acul, semn 
de carte pentru faţa de masă cu model complicat, ce îi încreţise 
pentru moment fruntea înaltă şi bombată. A fost o femeie 
scuturată şi nealcoşă (mândră), cu ochi albaştri şi pomeţii 
proeminenţi şi îmbujoraţi. Nu degeaba la cei cincisprezece ani, 
când a măritat-o tatăl ei, Nicolae, a fost regretată de mulţi flăcăi 
din sat şi din împrejurimi. Mama se îndreaptă sprintenă spre 
uşă. Şi... cine credeţi că stătea în pragul ei, ştergându-şi cu sârg 
opthincile de ţolul pus de mamica şi venind la timp, ca eu să nu 
îmi pierd credinţa în moşi? Chiar Moşul Mniculae (Nicolae),  
cu straiţa plină în spate! Rămân înlemnită şi nu pot să spun 
nimic, nici măcar Sara Bună! Ce aş putea vorbi cu moşu’? Aş 
fi ştiut să povestesc cu el, dacă el ar fi venit mai des pe la noi! 
Moșul nu a venit în fiecare an, dar Sărbătorile de Iarnă, da. 
Așadar vă urăm, întreg grupul: Sărbători fericite! Și un an nou 
fără viruși!

Pamflet de Florica Bud

Maurice Blanchot, Gerard Genette şi alţii.
În partea a doua a cărţii, mărturiile se numesc jurnale, 

memorii, corespondenţă: Jean-Jacques Rousseau, Malraux, 
Camus, Paul Morand, Simone de Beauvoir, Marguerite 
Yourcenar, G. Călinescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Marin 
Preda. În afară de problema capitală, a raportului dintre text şi 
producătorul său, în dezbatere îşi fac loc şi alte chestiuni mai 
mult sau mai puţin învecinate: fanatismul metodei, terorismul 
teoriei, riscurile generalizării, dar şi ridicarea criticii la nivelul 
reflecţiei libere, critica bine orientată, „discursul gurmand”, 
redescoperirea textului, lectura productivă şi lectura critică, 
spiritul modern şi clasicismul, poezia livrescă, starea romanului. 
Cu totul interesantă este pledoaria lui Eugen Simion împreună 
cu Starobinski pentru critica ghidată de teoria criticii.

Regizorul spectacolului, al colocviului, dacă vreţi, 
dă dovadă de o teribilă (ca să-i împrumut un cuvânt drag) 
îndemânare. Procedeul este euristic, rafale de întrebări menite să 
conducă la descoperirea unor noi adevăruri care să consolideze 
„teza”. Minotaur, iscodeşte, parcă retras în umbră, neezitând 
să-şi spună ultimul cuvânt, după consemnarea răspunsurilor şi 
cântărirea lor.
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– „Toți acei care l-au cunoscut 
pe Nietzsche, și sînt numeroși, ni-l 
arată cu totul altfel decît ni-l putem 
închipui din operele sale ori din por-
tretele și busturile lăsate” (v. „Revista 
revistelor”, în Viața Românească, nr. 
6-7, iunie-iulie 1927, p. 473). Cum? 
Ca pe „un om spiritual și interesant, 
plin de curtoazie și de politețe (nume-
roasele prietenii feminine arată apoi că 
departe de a fi mizoghin era în relațiile 
sale cu femeile cel mai perfect gentle-
men). Înalt, svelt, bine proporționat, 
cu părul și mustățile foarte negre, îm-
brăcat în haine de culoare deschisă și 

de o eleganță impecabilă. Semăna mai degrabă a gentilom din sudul 
Franței sau din Spania decît a erudit german” (ib.). Altul care a fost 
diferit: „În societate sînt bine dispus, vorbesc despre toate și nimic, 
sînt întotdeauna vesel. Sînt ca un actor rău, care improvizează neîn-
cetat. Cînd scriu, o fac pentru a mă elibera de ceva, de o opresiune, de 
mine însumi. Tinerii așteaptă mereu ca eu să le vorbesc despre moar-
te, despre sinucidere, despre lucruri de felul ăsta. Dar în viața cotidia-
nă fac abstracție de scriitor. Nu sînt scriitor toată ziua”. Așa îi declara 
E.M. Cioran Rosei Maria Pereda, jurnalistă spaniolă (v. „Întîlnire cu 
Cioran”. Prezentare și traducere de Ionel Bandrabur, în Tribuna, nr. 
2/1985, p. 8). Această dedublare a fost remarcată de mai mulți dintre 
cei ce l-au cunoscut pe filozoful născut la Rășinari. Exemplele de mai 
sus mă întorc la interviul preotului-ziarist N. Munteanu-Muntmarg 
cu Bacovia (citat deja de vreo două ori pînă acum), în preambulul 
căruia se spune: „Poetul amărăciunilor provinciale, cînd se găsește 
în sfatul cunoscuților săi, este foarte vesel, comunicativ”. Sub acest 
punct, paralelismul cu Nietzsche și Cioran e evident, însă trebuie nu-
anțat. Ceea ce le reușea celor doi, nu-i reușea decît rareori lui Bacovia. 
Poetul depășea repede linia bunei dispoziții și plonja în mohoreală. 
Nu o dată, începuturile vesele ajungeau (am dat în altă parte chiar o 
mărturie a lui N. Munteanu-Muntmarg) la sfîrșituri lamentabile.

– „În tinerețea mea – scrie Vincent Van Gogh, în 1885, la vîrsta 
de treizeci și doi de ani – aspectul meu trăda intelectualul istovit. În 
prezent am înfățișarea unui luntraș care manevrează fiare vechi” (v. 
Robert Guillaume, „Calvarul lui Vincent”, traducere de Emilia Rusu, 
în Sinteze, 1, nr. 29, 19 octombrie 1990, p. 4). Noi nu cunoaștem 
figura „intelectualului istovit”, ci, mai degrabă, pe cea a intelectu-
alului bine hrănit, cu alura sportivă, preocupat ca înfățișarea sa să 
fie cît mai atrăgătoare și vestimentația cît mai estetică, în curent cu 
moda. Bacovia arăta istovit chiar înaintea vîrstei de treizeci și doi de 
ani. „Prin 1908”, adică la 27, cînd era student la Iași, vizitîndu-l, N. 
Țintă, o rudă, îl vede „palid, obosit”: „L-am întrebat ce are și de ce 
nu consultă un medic. Mi-a răspuns că nu-și dă seama de răul ce-l 
are și apoi boala lui nu i-o vindecă doctorii” (Scrisoare, f.d., apud: 
Agatha Grigorescu-Bacovia, Bacovia, Poezie sau Destin, p. 65). 
În 1912, la 31, cînd se afiliază celor de „la masa... «simboliștilor»” 
de la Terasa Otetelișanu, Ion Minulescu îl descrie, într-un articol, ca 
avînd o „siluetă tomnatică”, de ins îmbătrînit (v. „În cinstea noului 
venit”, în Viitorul, 5, nr. 1756, 1912, apud: op. cit., p. 67). În 1916, 
cînd poetul „merge” pe 35, revăzîndu-l după mai bine de un deceniu, 
Macedonski îl găsește a fi „o sărmană umbră”: „Bacovia e o frunză 
gata să se desprindă de pe copacul vieții, pentru că a fost prea simți-
tor...” (v. „Bacovia”, în Făclia, 1, nr. 7, 1 ianuarie 1916, p. 57, apud: 
op. cit., p. 51).

– Urmînd aceleași texte, se poate schița încă o analogie Bacovia 
– Van Gogh: altruismul lor. „Pastor în regiunea mineră de la Mons, 
în Belgia, [pictorul] împărtășește mizeria minerilor, le dă hainele sale, 
doarme pe paie într-o baracă”. Bacovia nu atinge „acest misticism 
evanghelic”, dar are elanuri de generozitate. Odată își dăruiește vi-
oara, tovarășa lui de singurătate, „unui cobzar sărac”: „Îl zărise cînd 
privea pe fereastră, avînd o vioară nenorocită. Poetul îl chemă, îi în-
tinse vioara și zise: – Poate cîștigi mai mult cu vioara asta… – Nu mă 
amăgești oare? S-o iau? – Ia-o, nu amăgesc pe nimeni. Vei cîștiga 
mai bine cu ea. Scripcarul nu știa ce să facă. Nu-i venea a crede că 
e ceva serios. Plecase și se tot uita înapoi” (v. Bacovia. Poezie sau 
Destin, p. 328).

– Analogii între cei doi sînt posibile și în plan artistic. De 
altminteri, tangențial, unele s-au și făcut (v. Dosarul Bacovia, III, pp. 
314-315). Vincent „pictează așa cum trăiește: fără compromisuri”. 
Bacovia e unul din rarii poeți care scrie „fără compromisuri”, gîn-
dindu-se la sine, fără dorința de a plăcea, fiindu-și singur judecător. 
Vincent scrie fratelui său: „Eu mă servesc de culoare mai mult în 
mod arbitrar pentru a mă exprima cu putere”. Bacovia se folosește și 
el de culoare ca „un colorist arbitrar”. Lui Valerian i-a declarat că a 
fost „obsedat totdeauna de un subiect de culoare” și că a încercat să 
redea culorile (nu cum se văd ele) „cu inteligență, prin cuvinte” (v. 
Opere, p. 431).

– În 1888, după o dispută cu Gaugain, Van Gogh își taie „ure-
chea stîngă pe care o duce ca ofrandă unei prostituate”. Un „sacrificiu 
sîngeros”, „urechea tăiată – afirma Guillaume – este mitul fondator 
al picturii moderne”. „Dacă acest gest este așa de puternic, este pen-
tru că e vorba de gestul unui pictor. El marchează un nou mod de a 
concepe pictura. A picta înseamnă de acum înainte a smulge ceva din 
sine și de a-l arunca sub privirea celorlalți”. Bacovia nu se automuti-
lează în nici într-un fel, dar, prin sinceritate, în majoritatea poemelor 
„smulge ceva din sine”.

– Nu fără o undă de zădărnicie, constat că, vorbind despre 
Bacovia, într-o mulțime de chestiuni, nu sînt primus ego. Mă conso-

lez însă că, în schimb, prin nuanțe sînt peste tot.
– Comparat cu alți scriitori și artiști, Bacovia îmi apare ca un 

tip foarte cuminte. În Les royaumes déchirés (Fayard, 1988), Juan 
Goytisolo relatează pînă unde au mers alții cu intențiile de a provo-
ca. Unul din exemplele pe care le dă e Jean Genet, autorul piesei 
Balconul. „Invitat la un dineu oficial organizat de lumea culturii în 
onoarea unui ministru, el a întrebat în ce calitate: de ex-ocnaș, de hoț, 
de pederast? Altă dată, aflat într-un restaurant, o doamnă mîzgîlită de 
machiaj alinta și acoperea cu pupături un cățel la masa vecină. Genet 
făcu o mutră de dezgust iar doamna îl întrebă: «Nu vă plac animale-
le?» «Doamnă – a răspuns el – mie nu-mi plac oamenii cărora le plac 
animalele». Altă dată, făcu o vizită soției unui important personaj gu-
vernamental, solicitînd o intervenție în favoarea unui amic. Pentru 
a-l flata, doamna a citat din memorie o frază de dînsul. «Știți – i-a 
spus ea – cînd citesc sau ascult un lucru inteligent, rețin întotdeauna». 
«Și cînd auziți o imbecilitate, o repetați»”, a replicat dramaturgul. În 
afară de ceea ce am numit „incidentul de la Scorțeni” (v. În jurul lui 
Bacovia, pp. 139-140), autorul Plumbului n-a comis nici o imperti-
nență memorabilă. Atunci, invitat la o „adunare festivă” cu notabili-
tăți locale și rămas cu gîndul la pomenirea ce s-a făcut la începutul 
mesei, ar fi îngînat laudele unui orator la adresa Regelui Carol II, ca 
la prohod, cu „Veșnica lui pomenire”, vorbe care, la o adică, pot fi 
interpretate și pozitiv.

– La cererea editorului, am compus următoarea reclamă pentru 
Opere (Ed. Babel, 2011): „O carte esențială, de prim raft, pentru cei 
ce vor să știe mai mult, mai clar și mai sigur despre Bacovia./ Text 
stabilit după confruntări atente, o Cronologie menită să învioreze cu-
riozitatea față de viața poetului și o Postfață care să-i explice recepta-
rea pe plan local și pe plan național”. Frazele trebuiau imprimate pe o 
banderolă de hîrtie, lucru care, în graba ieșirii la termen, nu s-a făcut, 
și bine că s-a întîmplat așa! Recitite, ele îmi provoacă jenă, chiar dacă 
sînt adevărate. Cum de am avut – mă întreb acum – slăbiciune să-mi 
laud eu însumi munca? Reclama și autoreclama sînt străine de firea 
mea.

– După atîta du-te-vino, nu o dată mă încearcă părerea că e 
posibil ca uneori să intervină recurența anumitor impresii. „Am mai 
spus, oare, undeva și cum?” O întrebare ca aceasta mă obligă la veri-
ficări și mă întîrzie. În loc să-mi urmez gîndul, mă opresc pentru a mă 
reciti în locurile în care presupun că aș fi putut să fac acea afirmație. 
Bucuros sînt nu cînd bănuiala mi se confirmă, ci în celălalt caz.

– Bacovia se pretează la scurte eseuri, dar și la cercetări ramifi-
cate. El oferă – mai mult decît alți autori – „material pentru actualizări 
și discuții diverse”. E bun atît ca „pretext”, cît și pentru aplicații ale 
unor teorii. Situîndu-mă între critică și evocare, eu l-am „tras” spre 
mine, considerîndu-mă martor al adevărurilor sale. L-am inclus în 
autobiografia mea, ca să-l fac și mai accesibil.

– Nu știu dacă lexicografii au stabilit cu exactitate cronologia 
termenilor minulescianism și bacovianism. Cert, primul e mai de 
dinainte: dar cu cît timp? Următoarea frază de B. Fundoianu e din 
1921: „N-am voi să prelungim metafora [cu angrosistul care scapă 
de vamă și apoi deschide un magazin de bric-à-brac]. Cu toate as-
tea, fenomenul curentului de poezie numit «minulescianism» (curent 
adînc de poezie, după cel al lui Eminescu) nu e simplă desfacere de 
marfă proastă din colonii” (v. Imagini și cărți, Ed. Minerva, p. 222). 
Ghilimelele din interior arată că eticheta e mai veche. Mai veche, 
oare, decît broșura lui G. Savul, care e din 1913? Amănuntul m-ar 
ajuta la stabilitatea distanțelor în receptare.

– Uneori, mă verific pe mine însumi, avînd izbucniri ca aceas-
ta: „Ian să văd – zic – dacă a fost «prinsă»!” Azi am făcut așa cu 
privire la o notă din Scena (1, nr. 1, 6 noiembrie 1914, p. 2), în care e 
menționat Bacovia. M-am uitat în „aparatul” celor doi care au alcătu-
it „ediții critice”: Mihail Petroveanu și Mircea Coloșenco. Nici unul 
nu pomenește de ea. Scena remarcă (un text ce pare să-i aparțină lui 
Mihail Sorbul) „poezia Note de toamnă”, însă aceasta e doar prima 
dintr-un grupaj în care au mai intrat „În grădină”, „În parc” și „Oh, 
amurguri…”

– Doctorița mi-a recomandat să fac zece mii de pași zilnic; 
deci și duminica, ziua în care, prins în lecturi dedicate ei, poftesc cel 
mai puțin să ies din casă. Sedentar și comod, pînă acum m-am dero-
bat. „Dimanche: impression d’être en exil ce jour” (G. Rodenbach). 
Astăzi însă m-am hotărît să ies. Ce am constatat? Duminica mobilita-
tea e redusă. Oamenii parcă nu vor să se mai vadă. Pe strada pe care, 
în celelalte zile ale săptămînii, cît o străbat, rulează treizeci de mașini, 
acum au trecut trei. Persoanele întîlnite n-au fost decît tot atîtea și, 
după mersul lor grăbit, erau mînate de treburi. Aproape gol, locul îmi 
pare banal și-mi amintește versurile lui Demostene Botez: „Toate 
străzile duc azi într-un pustiu,/ De-aceea nu mai trece nimenea pe ele” 
(v. „Duminici”, în Viața Romînească, 14, vol. 49, 1922, p. 32). În ace-
lași timp, îmi vine pe buze versul din „Amurg”: – „E o veșnică plim-
bare”, de neînțeles pentru o parte din contemporanii noștri. Cînd am 
venit la Bacău și încă un deceniu după, duminicile erau „burgheze” 
(ca-n „Miazăzi de vară”, dar mai cu seamă ca-n „Amurg violet”), cu 
aglomerări în spațiul dintre Poștă și Policlinică. Spre seară, „o lume 
leneșă, cochetă” cu mulți pierde-vară și multe fofoloage, tropotea în-
tre cele două repere, fiecare vrînd să se vadă și să fie văzut. Mie nu-mi 
plăcea vălmășagul și acest gen de etalări. „Spațiul acesta” – scriam 
atunci – „e monoton și chiar obositor” […] „Mă îndoiesc că poate 
constitui cadrul favorabil rostirii vorbelor de iubire, declarațiilor sen-
timentale ori meditațiilor. Într-o asemenea aglomerație, șoaptele ini-
mii se vulgarizează” (v. „Plimbările «pe Centru»”, în Cărțile din ziar, 
III, pp. 33-34). Acum, același spațiu e rarefiat, iar cei ce baladează 
nu au alurile, veselia și ritmul celor de odinioară. Se mișcă iute, prea 
puțin relaxați și fără jovialitate. Confruntîndu-mi amintirile cu impre-
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siile recente, regret diminuarea obiceiului și schimbarea modului de a 
face plimbări, atît în grup, cît și solitar. Materia celor mai multe dintre 
poemele lui Bacovia provine din promenadele sale, în care observă și 
reflectează, inclusiv la sine.

– Ca să scurtez drumul, m-am întors acasă pe aleea care despar-
te universitatea de cimitir. Abia la capătul ei, am văzut că se numește 
„Aleea Eternității”. Cuvîntul „eternitate” mi-a dat fiori. Mi-am amin-
tit însă, imediat, că, în Stanțe burgheze, Bacovia o abordează direct 
și ferm: „Eternității i-am zis:/ La muzica asta frumoasă,/ Sunt lipsuri/ 
În sîngele meu” (v. „Idei”, în Opere, p. 194). Observ, totodată, că 
unele vorbe de care eu (poate și alții) mă tem superstițios, precum ci-
mitir, mort, catafalc, sicriu (v. listele din „Dicționarul cimitirului”, în 
Pretexte pentru recapitulări, Ed. Babel, 2021, pp. 89-94), erau spuse 
fără prudențe, ba chiar cu voluptate, de poet și de contemporanii săi. 
Unul dintre ei, N. Davidescu, declara (v. „Poză”, în Inscripții) că ar 
vrea să moară „într-un tîrziu intoxicat/ De dragoste și de morbiditate”.

– Deși, sub influența anumitor lecturi, mi-a trecut prin cap de 
cîteva ori, nu m-am oprit niciodată la ideea de a-mi compune un epi-
taf. Și acesta e unul din cuvintele care, la simpla lor auzire, tresar! 
După plimbarea de ieri, pregătindu-mi hîrtiile pentru azi, am găsit, 
într-o folie de plastic, cîteva note referitoare la epitafuri, plus o in-
formație ce mi-a fost dată cu mulți ani în urmă de învățătorul Mihai 
Gherguță. O transcriu „crudă”, adică întocmai: „Doamna Kitner, so-
ția lui Iancu Kitner, fost librar în Bacău, povestea, în ziua de 28 mai 
1977: Pe poetul Bacovia îl vedeam, deseori, însoțit de un prieten al 
său, Kraus. Acest Kraus, care era scriitor de epitafe la morți, era un 
mare bețiv. Cînd, într-o zi, a venit și a cumpărat din librăria noastră 
un carnet pentru epitafe, soțul meu i-a spus rîzînd: «Măi Kraus, să 
ai grijă să-mi faci și mie un epitaf deosebit»”. Le făcea (și) în ver-
suri; le făcea numai la evrei, sau și la români? „Informatorul” meu 
îmi sugera concluzia că, scriind un „Epitaf”, Bacovia „a fost inspirat 
din activitatea prietenului său”. E posibil ca acesta să-l fi provocat, 
însă erau și destule alte surse care să-l inspire. Nu cunosc epitafurile 
lui Kraus. Dată fiind natura bizară a autorului (care cică ar fi sfîrșit 
cioclu la Cimitirul Evreiesc) trebuie că erau epatante. Cert, mînuia 
vorbele ca un dadaist avant la lettre, cu ricanări de ins furibund, cum 
atestă poezia „Înainte”, semnată K. Semil, din nr. 2 al Orizonturilor 
noi (p. 13): „Proletare…/ Ia te uită colo-n zare/ Cum vibrează de 
puternic/ Nervi isterici de fecioare…/ Pentru noua fecundare/ Dau 
semnal de alarmare/ Vagaboandele fecioare/ Ce visează-n aiurare,/ 
Fericire și splendoare./ …/ Înainte, înainte proletare…/ – Aud, văd, 
plec/ Din traiul concav/ Să nu mai fiu sclav./ Un, doi, trei…/ – Ei?/ 
Te-ai oprit?/ Atîta-i tot?/ Hamburger nu mă lasă…/ Dar sunt pregătit 
și pot –/ La o parte hotentot…” În nota despre Orizonturi noi, Mihail 
Petroveanu consideră „Înainte” drept „parodie la adresa simbolismu-
lui, cu asociații comice, absurde” (v. Opere, p. 651). Eu văd în ea un 
lucru serios, dar spus aparte, un „manifest” pentru o anume categorie 
de „proletari”, ce-i drept incifrat din cauza neologismelor (două, si-
gur, „trufandale”: hamburger, hotentot), un ghiont pentru a ieși din 
„traiul concav”, van și de a-ți depăși condiția, de a înfrunta prejude-
cățile, de a sfida situația de moment. În aparentele aberații ale lui K. 
Semil (al cărui nume real era Kraus Șmil) poate fi sesizată o logică. 
Bacovia și-a compus epitaful la 23 de ani, cînd nu suferea de ceva 
anume, îngrijorător, și l-a reprodus de trei ori, ca pe o recomandare, 
pînă să-l includă în Cu voi… E de remarcat în el capacitatea sa de 
autocaracterizare: „Epitaf” nu sintetizează o viață, ci e mai de grabă, 
un portret în devenire. Nu-i o „mască mortuară”, ci descoperirea feței 
celei adevărate. E exact, suficient de solemn și – cît trebuie – auto-
ironic. Evocă un om și o conduită, dar datele corespund și cu felul 
de a fi al poetului: „«Aici sunt eu/ Un solitar,/ Ce-a rîs amar/ Și-a 
plîns mereu.// Cu-al meu aspect făcea să mor,/ Căci tuturor/ Păream 
suspect»”. Lipsește nuanța de regret; moartea e consimțită: „Făcea 
să mor” înseamnă „trebuia, meritam să mor”. Motivul: suspiciunea 
celorlalți, neînțelegerea, neacceptarea de către ei; concluzia că-i ire-
mediabil marginalizat. Fără un control amănunțit, asumîndu-mi deci 
riscul de a fi contrazis, susțin că astăzi specia epitafului ca poezie a 
dispărut. Ea era ceva obișnuit la scriitorii din generația lui Bacovia și 
din a celor mai vîrstnici decît el. Am să-l menționez aci pe Gheorghe 
din Moldova, care, după opt ani de la prima publicare a „Epitafului” 
lui Bacovia, dă la tipar propriul „Epitaf” de două strofe, al cărui ultim 
vers amintește versurile trei și patru ale poetului nostru: „Cît am stat 
aici în lume,/ Mult am rîs și mult am plîns” (v. Viața Romînească, 
7, vol. 25, 1912, p. 48). Diferența e că unul rîde voios și altul amar. 
Și pentru că i-am pomenit numele, iată ce scriau despre el și despre 
epitafuri Șt. O. Iosif și D. Anghel, în Portrete: „Un amurg roz învă-
luie Cimitirul Sfînta Vineri. Cu alți prieteni cetesc pe lespezi și cruci 
epitafe-n versuri, care mă fac să gîndesc cu ce zîmbet ironic ar privi 
dînsul la ele. Și sînt nenumărate acele versuri; durerea strigătoare și 
grosolană s-a manifestat pretutindeni, parcă nici acolo nu i-a fost dat 
să scape de versurile inepte ale contemporanilor. Pe lespezi toți sînt 
buni, ideali și sfinți. Cîți însă au fost buni în adevăr ca acest gnom 
iubit de muze și de prieteni!” (p. 15).

– Mai productiv și în această latură decît Bacovia, Tudor 
Arghezi a scris nu unul, ci cinci epitafuri, dar altora. Cele patru din 
Una sută una poeme au tente satirice, sînt veritabile pamflete. Un 
singur exemplu e suficient pentru a pricepe felul lor: „N-a mîncat și 
n-a băut/ Numai cîte n-o fi vrut,/ Terci de zmîrc/ Și muguri de tîrn cu 
sfîrc.// Numai momițe cu cimbru/ N-a putut mînca, de zimbru./ Cînd 
a vrut și-atare carne/ Și-a zdrelit gingia-n coarne” (v. Versuri, 1, Ed. 
Cartea Românească, 1980, p. 405).
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Argument    
Luna ultimă a încer-

catului an 2022 recheamă în su-
fletele noastre tradițiile, vechile 
rituri, speranțele noastre într-un 
posibil, palpabil, așteptat mai 
bine. Am poposit, nu o dată, in 
lumea mirifică şi inepuizabilă a 
Daciei Edenice. Autorul acestei 
creații monumentale unicat este 
poetul Miron Scorobete. Ne vom 
întoarce și astăzi, poate pentru a 
prinde un alt fel de putere, poa-
te doar pentru aducerea aminte, 

spre unele spuse sau încă nespuse nouă, de autor. O caracterizare 
a filosofului Marian Nencescu dă măsura unui demers cultural de 
anvergură și noblețe: „Operă unicat, enciclopedie, atlas, com-
pendiu istorico-mitologic.” Nu mă sfiesc la rândul meu să invoc 
recunoștința mea pentru... fratele meu de suferință, în meseria de 
a supraviețui. Vânt bun, la pupa, spre Insula Hațeg, din Marea 
Tethis, Oceanul Primordial!  Un îndemn la neuitare.  (LN) 

Dragă Miron, două drumuri ţi-au pecetluit intrarea în 
lume. Primul, Răchitova, satul nașterii, şi Densușul vecin, de la 
Primăria căruia ți s-a eliberat Certificatul de naştere. Ce povești 
de viață se leagă de aceste repere biografice şi geografice? 

Da, dragă Lucia, aşa cum ai anticipat, personajele princi-
pale din această întrevedere a noastră sunt două: Răchitova şi 
Densuşul vecin. Ele, aşa cum sper să reiasă din cele ce le vom 
povesti, sunt într-adevăr repere, nu însă pentru legătura pe care 
o au cu biografia mea ci pentru că au contat în istorie, au chiar 
modelat istoria.

Traseul dintre ele a fost placenta în care s-a zămislit Dacia 
Preistorică. Nicolae Densuşianu bătea acest drum de câţiva kilo-
metri de la Densuş, satul dinastiei lor, la Răchitova, unde o avea 
pe una din surori căsătorită cu preotul paroh, Dumitru Dariu. 
„Lacrimile îmi curg când mi-aduc aminte…, de când n’am mai 
fost pe la Rechitova…”, scria el mai târziu (Dacia Preistorică, ed. 
princeps, p. XXXIV).    

 Sora lui Nicolae Densuşianu, doamna Preoteasă, şi 
Părintele din Răchitova l-au avut fiu pe Pompei Dariu, învăţătorul 
timp de şase ani al Tatălui meu.

Din Răchitova am consăteni de faimă mondială care, aşa 
cum am subliniat de la început, au determinat la vremea lor mer-
sul istoriei. Ioan Corvin şi Mohamed Cuceritorul au avut mame 
răchitovence.

Copil de vreo trei sau patru ani, la Răchitova, mă jucam 
acasă prin curte când am auzit o bubuitură grozavă. Uitându-mă 
în partea de unde tunetul venea, am văzut o jumătate din turnul 
medieval (noi îi ziceam Cetate) prăbuşindu-se. Fusese un cutre-
mur pe care noi nu l-am resimţit, turnul de piatră însă da. Era mult 
mai bătrân decât noi. 

Cândva, între zidurile lui, se jucau două fetiţe de vârsta mea 
de atunci: Elisabeta şi Stela. 

Erau de neam ales.
Elisabeta aceasta, fiică de cneaz, s-a căsătorit apoi cu cnea-

zul Voicu, ei fiind părinţii unui erou care a schimbat cursul istori-
ei, cinstit de întreaga Europă, Ioan Corvin.  Ea apare în scriptele 
oficiale maghiare drept Erzsebet Morzsinai. Forma aceasta însă 
nu e decât transcrierea maghiarizată a numelui Elisabeta Muşana 
(„alias Mursina de Domsas”). Dar nici acesta nu e numele ei real. 
„Numele Muşana consemnat în documente pare a fi totuşi creat 
de cancelarii şi ca adevăratul nume al acestei ramuri a familiei să 
fi fost Muşat”, spune cel mai documentat istoric al zonei, Radu 
Popa, în cartea sa de căpătâi „La începuturile evului mediu româ-
nesc. Ţara Haţegului”, p. 95.  

Şi că istoricul are totală dreptate avem dovada scrisă. În 
străvechea biserică din Densuş există o faimoasă icoană, a Sfintei 
Treimi, unde Iisus e înfăţişat de două ori surprinzător. În milioa-
nele, dacă nu miliardele de imagini în care Iisus apare, El e înfă-
ţişat perpetuu la două vârste: fie Prunc abia născut sau, la 12 ani, 
contrazicându-se cu savanţii pe teme biblice, fie matur, vorbind 
mulţimilor, făcând minuni ori chinuindu-Se pe cruce. Densuşul 
e un unicat. Numai aici Îl vedem pe Iisus adolescent. Iar a doua 
ipostază care surprinde e aceea că Iisus este îmbrăcat în cămaşă 
tradiţională românească! Asta la 1443 (atunci s-a făcut pictura), 
când mai avea de curs vreo jumătate de mileniu până să apară 
semănătorismul şi reginele României să urce iar pe tron.

Ei bine, sub această importantă icoană apare numele ctito-
rului: CÂRSTEA AL LUI MUŞAT. Muşat! Cele două fiice de 
cneaz care se jucau în curtea Cetăţii din Răchitova erau mătuşi 
ale lui Ştefan cel Mare din deceniile imediat următoare (şi din 
Eternitate). Pentru că aici, în patria Corvineştilor, se mai gă-
sesc şi acum foarte mulţi ţărani cu numele de Muşat, iar alţii de 
Băsărabă, adeverind ceea ce Eminescu dezvăluia cu mai bine de 
un secol în urmă: înrudirea, cu izvorul în Ţara Haţegului, a celor 
trei familii domnitoare române, argument al unităţii de neam a 
tuturor românilor, constatare fundamentată ştiinţific de Hasdeu şi 
de marele geograf I. Conea, profesorul de geografie al Regelui 
Mihai, pe care l-am cunoscut, cu care am povestit şi care mi-a 
trimis scrisori. 

O Muşată, Elisabeta noastră, mama lui Corvin, acesta în-
rudit cu Basarabii (Nicolaus Olahul, nepotul lui Ioan Corvin, 
declara că se trage din familia domnitoare a Basarabilor Ţării 
Româneşti).

 Dar şi mai şocant a fost firul vieţii surorii ei, frumoasa 
Stela. De ea sultanul Murad, aflat la pradă prin Transilvania, 
s-a îndrăgostit, a răpit-o şi şi-a făcut-o nevastă, adică împără-
teasă. Elisabeta l-a născut pe Iancu de Hunedoara, iar Stela pe 
Mohamed. Doi titani! Iancu a fost cel mai viteaz creştin european 
care a salvat Continentul de invazia musulmană şi de islamizarea 
sigură. Împotriva cui? A lui Mohamed, cel mai mare strateg al 
islamului, cuceritorul Constantinopolului, Noua Romă, Capitala 
creştinismului.

La mijlocul secolului al XV-lea Europa a trecut prin cel mai 
greu moment din existenţa ei: era pe punctul de a fi dată piei-
rii. Încurajat de cucerirea Constantinopolului, Mohamed al II-lea 
Cuceritorul, la doar trei ani după catastrofalul eveniment, a pornit 
în fruntea unei şi mai puternice oştiri să cucerească întregul con-
tinent aproape paralizat după căderea Imperiului lumii creştine.

A salvat Europa un român: Ioan Corvin. La 22 iulie 1456, 
lângă Belgrad, Iancu de Hunedoara a spulberat armata turcă, de-
venind eroul providenţial al întregii Europe creştine.

Cei doi, veri dulci, fiii a două surori de la Răchitova, s-au 

înfruntat în lupte grele, dar în străfundul sufletelor lor legătura 
de rudenie atât de apropiată lucra. La moartea lui Ioan Huniade, 
Mohamed a ţinut doliu şi post negru o lună de zile şi a spus: „Cu 
toate că a fost inamicul meu, m-am întristat la moartea lui Iancu 
de Hunedoara. Niciodată lumea nu a mai cunoscut un asemenea 
om!”. 

Pictorul italian Gentile Bellini, care a pictat mulţi ani în se-
raiul lui Mohamed, spune că într-o cameră din palat se găsea o 
icoană a Sfintei Fecioare în faţa căreia ardea veşnic o candelă, iar 
sultanul avea o colecţie de 21 de relicve sfinte, între care cămaşa 
lui Iisus, lemn din sfânta cruce, spini din cununa Mântuitorului, 
ceea ce spune mult despre cum şi-a crescut Stela copilul. Ca pe 
la Răchitova.

Tot Bellini spune că, după o icoană mai veche, ştearsă,  a 
Fecioarei Maria, a pictat pentru Mohamed o iconiţă pe lemn pe 
care Sultanul o purta în permanenţă pe sub cămaşă.

Cele pe care le spui au o bună doză de senzaţional, dar 
le putem considera mai degrabă legende, unele înrădăcinate în 
mentalul colectiv. Există documente în sprijinul acestor realități 
preluate de atâtea generații?

Da, există documente şi încă foarte convingătoare. Avem 
dovada din prima mână, de la Matei Corvin, fiul lui Ioan de 
Hunedoara. Reputatul istoric Ioan-Aurel Pop, Preşedintele 
Academiei Române, a descoperit la Biblioteca Nazionale 
„Marciana” din Veneţia o scrisoare adresată Papei de către rege-
le Matei Corvin. În aceasta e vorba de Djem, unul dintre fiii lui 
Mohamed, despre care iată ce spune regele Matei: „El cu mâna sa 
scrisu-mi-a ca să vină la mine, că el este unit cu mine prin drept 
de sânge, pentru că sora bunicii mele, care a fost răpită de turci, 
fu căsătorită cu bunicul lui, turcul din care, mai apoi, s-au zămislit 
el.” Matei cu Djem erau astfel veri de al doilea, după cum taţii lor, 
Ioan Corvin şi Mohamed Cuceritorul, fuseseră veri primari.

(Am folosit date din admirabilul studiu al lui Ciprian Rus 
„Sultana din Răchitova”, apărut în Formula As, pe care-l puteţi 
consulta la: http://arhiva.formula-as.ro/…/s…/sultana-din-rachi-
tova-22579).

Insula Haţeg din Marea Thetis, Oceanul Primordial, trecu-

INTERVIUL ACOLADEI. MIRON SCOROBETE 
„LACRIMILE ÎMI CURG CÂND ÎMI ADUC AMINTE DE CÂND N-AM MAI FOST PE LA RĂCHITOVA…”.

tă în atlasele ştiinţifice din întreaga lume, „Drumul Vulcanilor” 
între Densuş şi Răchitova, dinozauri, uriaşi, solomonari în 
Iezerul Bistrei, Retezat, Tăul fără fund cu Roua Cerului antedi-
luviană, Tapae, Sargetia, Sarmizegetusa, Ţara Litua, prima Ţară 
Românească, Biserica din Densuş, Biserica din Strei, Biserica din 
Strei-Sângiorgiu, Biserica din Hunedoara, Biserica din Ostrov, 
Biserica din Peşteana, Cetatea Mălăieşti, Cetatea Colţ, Castelul 
din Carpaţi al lui Jules Verne, Cetatea Regală a Haţegului, Cetatea 
Răchitova, cele două prinţese surori care i-au născut, una pe 
Mohamed Cuceritorul, cealaltă pe cel mai mare adversar al aces-
tuia, Ioan Corvin, cel care învingându-şi vărul a salvat Europa 
de islamizare, Faţă-Neagră, aristocratul haiduc, savantul Francisc 
Nopcea, pionier pe plan mondial  în studiul dinozaurilor, fonda-
torul paleobiologiei, Colinde de 100.000 de ani dovediţi, Meria, 
piscul cu daci izolaţi consemnaţi de Iorga, satul de baştină al bu-
nicului meu, Nicolae Densuşianu cu Dacia Preistorică, toate în-
tr-o palmă de loc, Ţara Haţegului, palma lui Dumnezeu.

Şi vine mijlocul lui noiembrie, începutul Postului 
Crăciunului. Vin sărbătorile: Ovideniei, a Sfântului Andrei, apoi, 
decembrie, perioada de la Sân Nicoară până la Sfântul Ioan, 
când... timpul întinerește. Așteptăm colindele cu emoție vie...

Colindele... Le-am aşteptat un an de zile. Ne era dor de ele. 
Tot aşa, ne era dor când eram copii. Atunci, când regulile scrise 
erau mai puţine, dar erau foarte multe cele nescrise, moştenite 
de la bătrâni, care însă erau respectate cu sfinţenie, ştiam că de 
la Bobotează până în postul Crăciunului nu mai era voie să co-
lindăm. Colinda nu era doar o specie a cântecului popular dis-
ponibilă să fie intonată oricând. Colinda, aşa ni se spusese şi aşa 
simţeam noi, era sfântă. Ea nu era voie să fie modificată sub nici 
un chip şi nu se putea cânta decât într-un interval de timp anume. 
Tocmai de aceea, acea lungă perioadă de interdicţie, extinsă pe 
parcursul aproape al întregului an, ne intensifica dorul de colindă. 
Azi, când multe din legile vechi se dau uitării, mai există, din 
fericire, şi oameni care le respectă. De pildă, nepoţelele noastre, 
Diana şi Mara. În prima zi de post, dis de dimineaţă, ele mi-au dat 
telefon. Celularul îmi trepida în mână de câtă emoţie transmitea. 
Iertaţi-ne că vă sculăm atât de dimineaţă, au zis ele, dar a început 
postul Crăciunului şi e voie să colindăm! Şi ne-au cântat o colin-
dă, prima din acest an. În toată îndelungata mea viaţă nu am avut 
un început de post al Crăciunului atât de fericit.

Aşadar, de colindă trebuie să avem grijă ca de o relicvă sa-
cră. Să nu o risipim fără rost. Să nu abuzăm de inocenţa şi de 
vulnerabilitatea ei.

 Colinda nu e şlagăr, nici cântec de petrecere, nici melodie 
care să însoţească un anunţ publicitar pentru a face oferta cât mai 
ispititoare. Colinda, cum am spus fără să exagerez, e sfântă. Nu o 
asemănăm cu sfânta liturghie, pentru că sfânta liturghie e unică, 
dar colinda e în preajma imediată a sfintei liturghii. Sfânta litur-
ghie e unică pentru că numai în miezul ei se întrupează de fiecare 
dată Mântuitorul în pâinea şi vinul sfintei euharistii. Iar colinda 
chiar aceasta face, vesteşte întruparea Mântuitorului, naşterea Sa. 
Colinda e ieslea în care Mântuitorul se naşte. 

De aceea, noi nu avem voie s-o profanăm. Aşa cum nu ne 
putem imagina sfânta liturghie înregistrată pe bandă şi dată la ne-
sfârşit, ziua-noaptea, oriunde, în spălătorii auto, în gări, în baruri, 
nici colindele nu le putem coborî, banaliza, demonetiza.

Colinda se degustă, ca azima, de ea trebuie să-ţi fie dor, tre-
buie să te simţi înălţat într-al nouălea cer când ţi se oferă, nu să 
te agaseze până la îngreţoşare. Colinda mângâie, nu agresează.

Îi tot dispreţuim pe ţăranii de odinioară pentru că erau anal-
fabeţi, de-a lungul atâtor secole nici măcar unul dintre ei nu şi-a 
luat doctoratul, când noi între noi suntem numai doctori (nici nu 
ştiu cine ar mai putea fi şi pacient). Dar acei ţărani ştiau cu preci-
zie când să colinde, cine să colinde, cui să colinde, cât să colinde. 
De fapt ei erau şi creatorii colindelor, ei, păcurarii cu cămăşile 
înnegrite de fum şi cu pălăriile îmbibate în zer până ajung imper-
meabile. Lor le-au colindat îngerii în imaşul Betleemului, nu doc-
torilor în frac şi papion. Iar ei ştiau să pună în rama cuvenită acel 
odor fără asemănare care e colinda, nu să o cloneze şi să inunde 
bulevardele cu puitura ei, aşa cum facem noi adesea.

Te rog să nu iei ceea ce spun acum drept o exagerare. Spun 
un lucru cu totul real, cenzurat strict ştiinţific. Suntem singurul 
popor din lume care are colinde. Sunt două specii care s-au su-
prapus: colindele vechi, precreştine, şi cântecele de Crăciun cu 
tematică religioasă, creştine. Toate popoarele creştine au cânte-
ce de Crăciun, relativ recente, cele mai timpurii din Evul Mediu, 
dar niciunul nu are colinde perpetuate din epocile de piatră până 
la noi. Pentru că ele, colindele noastre tradiţionale, sunt cea mai 
veche specie folclorică, având o vechime de zeci de mii de ani.

Aici ne situăm în zona sănătoasă a spiritului, cea atleti-
că, cea armonioasă, cea încântătoare. Când Eminescu spunea: 
„Colinde, colinde/ E vremea colindelor” el se gândea la acea vre-
me binecuvântată cu miros de brad şi de zăpezi, cu zarea bucu-
roasă a ferestrei luminate în aşteptarea Veştii celei Bune a Naşterii 
Pruncului Divin.

E vremea colindelor… 
S-o trăim în toată puritatea ei!
 Dragă Miron, închidem cercul magic al evocării tale care 

duce spre inima Daciei Edenice. Din nou, cu sufletul spre 
Bine, Frumos, Adevăr.

Sărbători fericite...

1 mai 2019 cu fetiţele
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Magda URSACHE

„Curentul marin există…”
La 1 decembrie, ziua 

lui de naștere, ar fi putut fi 
o aniversare. De trei ani în-
coace, Marin Ifrim se află în 
„fantomateca”(am împru-
mutat de la N.Prelipceanu 
vocabula asta) mea. Reiau 
câteva fragmente din Tableta 
ca o bombă cu ceas, Un om al 
muncii cu cartea, Întrucât și 
poezia...,publicate în perioada 
2016-2019:

Tableta ca o bombă 
cu ceas

Marin Ifrim poate scrie şi cu cerneală simpatetică, şi cu 
acid nitric, niciodată cu condei muiat în limonadă roz. Nu se blo-
chează când ia liftul spre cer, nici în metaforă (deţine un cartel în-
treg  numit chiar „Cartelul metaforelor”, o revistă editată la Buzău,  
pe care o distribuie gratuit); nu se blochează în vidul cuvintelor, 
dimpotrivă, are darul conciziei expresive. E un autor proteic, 
împărţindu-se între poezie şi gazetărie cotidiană (unde se luptă cu 
pleava mafiotă), între critică est-etică (precizare necesară pentru 
ne-connesseuri: fericita formulă e luată de Monica Lovinescu, 
cum o mărturiseşte, de la Timothy G. Ash) şi memorialistică, între 
proză scurtă şi foileton. Ignoră turnul de fildeş, cum ignoră cuşca 
de papagal, botniţa, ivănşaua. Nu ştiţi ce este ivănșaua? Un dis-
pozitiv rural, folosit ca să stea calul la potcovit. Sigur că, pentru 
curajul opiniei, când curajul a cam atins limita de jos, i se întâmplă 
să fie ici-colo bălăcărit, vorba poetului, altul decât Marin Ifrim: 
„Nu latră caii când vor câinii”. Pus pe sinceritate şi pe controversă, 
îşi asumă consecinţele demersului (are „duşmani, dar mulţi” care 
îi duc intens grija, îi poartă sâmbetele), fără să se teamă că va fi pus 
sub embargou: „Am consumat aşa de multă frică, încât cămara e 
goală”.

Unele tablete sunt bombe cu ceas, pentru alţii, dar şi pen-
tru Marin Ifrim însuşi, care nu acceptă răsturnarea scării de valo-
ri. Marin Ifrim rămâne însă neintimidat de Circum stanţe (e titlul 
unei cărţi mici de stat, dar mare la sfat), apărută la o editură conju-
deţeană, Rafet. Carte de tablete pe teme inconfortabile ca „haosul 
literar actual”sau sărăcia scriitorului profesionist, v. Marfă gratu-
ită: deşi scrisul la revistă, spus în limbă de lemn, e  „muncă patriot-
ică”, se cer texte nepublicate, „treburi virgine”, ca şi cum s-ar oferi 
drepturi de autor. „Nu e nimic imoral în a-ţi face cât mai cunoscute 
ideile”, crede Marin Ifrim. Şi-l urmez.

Tableta nu-i specie uşor de scris după Arghezi. Nu pot in-
tra în ea nici vorbe de clacă, nici vorbe în 2-3 peri, nici vorbe de 
„debara electronică”; se lucrează cu acul fin de broderie, dar şi cu 
foarfeca de tăiat unghii, bine ascuţită.

În 1984, Radu G. Ţeposu i-a acordat premiul revistei 
„Flacăra” la Festivalul Naţional de Poezie de la Oradea, deşi 
Marin Ifrim era în conflict deschis cu Adrian Păunescu. Pentru că 
sunt, în războiul româno-român al scriitorului, şi momente faste, 
Bucur Chiriac i-a girat debutul editorial, fără ca autorul să ştie ceva 
despre asta. La lansare au fost prezenţi şi el, şi Marin Sorescu (tit-
lu: Spre oraşul cu un milion de ferestre, versuri, 1986). 

Autorul face din tabletă spectacol. Și la spectacol mediatic 
mă refer, deşi a comis şi spectacol de scenă, la teatrul „George 
Ciprian” din Buzău, al cărui prim sunet de gong l-a produs chiar 
el, cu mâna lui, iar „Omul cu mârţoaga” poate fi mulţumit de 
prestaţie. Dar câte evenimente culturale n-a organizat buzoianul, 
până să ajungă Cetăţean de Onoare al Municipiului, la propunerea 
directorului Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu”, pe numele lui, 
nedrept ocultat, Alex. Oproescu. Biblioteca, „pe care a ținut-o la 
rang de Academie timp de vreo trei decenii”, după retrocedare sau 
vânzare, s-a mutat într-un mall. 

Marin Ifrim deţine, hotărât lucru, gena binelui. Şi vă aduc 
aminte că Buzăul a dat un mare martir, dar şi un mare torţionar, Al. 
Drăghici. Poetul nu-i educat să urască. Fire miloasă, iartă şi uită 
creştineşte atacul urât al lui Horia Gârbea din „România literară”, 
înainte de alegerile din 2004. Ştie bine de unde vine, uneori, răul: 
„de la eterna, fascinanta şi repetabila facere de bine”. Nu ezită să 
facă bine, chiar să-i iubească pe confraţi, lăsând iernii, de mai an, 
vrajba noastră. 

Lui Marin Ifrim îi displace sincer grafomania megalomană 
şi-i scoate în faţă pe cei marginalizaţi (invizibilizaţi e un cuvânt al 
său) decent ori de-a dreptul indecent, ca Fănuş Neagu, ca Marin 
Sorescu, ori ca Ion Gheorghe:  „Ion Gheorghe este un scriitor 

cu un picior în paleolitic şi cu unul în viitoarele zece veacuri, iar 
acestor zilieri ai neantului le vin creştetele pe undeva prin dreptul 
buricului acestui Gigant”.

 Dar dincolo de circumstanţe şi de subiectivisme (ale noas-
tre şi ale alterilor), Marin Ifrim este, cum spune el însuşi, „un cititor 
bine «asamblat»”, descoperind şi cărţi bune, şi vorbe bune despre 
ele. E rândul său să aibă parte de gând şi de cuvânt. Şi-l văd, sub 
rafalele de ploaie tipografică (pe măsură ce nu se citeşte, pe atât de 
mult se tipăreşte), vâslind tenace, ajutat de Curentul marin (titlu de 
volum din 1995), în subţirea luntre literară pe care Mihai Ursachi a 
numit-o Metamorphé, spre albia regală a poeziei antologice.

Un om al muncii cu cartea
Cartea de muncă a lui Marin Ifrim (Editura Teocora, 2016) 

este, în fapt, cartea unei vieţi de „cărţar”, autentic inconformist, 
autentic incomod, autentic încrâncenat. Un „neadaptat”, cum o 
mărturiseşte el însuşi, şi la socialism, şi la capitalism, ceea ce nu 
l-a descurajat deloc. Cum bine ştie că între notorietate şi valoare e 
cale lungă, munca şi răbdarea alcătuiesc formula sa. Mie mi-a plă-
cut şi-mi place să-i portretizez complice pe cei exilaţi în târguri, ca 
Gheorghe Grigurcu în cel amar, ca Mihai Ursachi, în cel dulce, ca 
V. Voiculescu la Pârscov, ca I.D. Sîrbu la Petrila, ca marele minor 
Brumaru de Dolhasca. În alte cuvinte, scriitori ai „provinciei liter-
are de aur”, numită aşa de Ion Lazu şi de Ion Murgeanu, în Himera 
literaturii. Talentul (talantul care rodeşte) n-are musai buletin de 
Bucureşti.

Marin Ifrim face parte dintre scriitorii amărâţi de ce i se 
întâmplă culturii. Critica e neputincioasă faţă de inflaţia tipo, pare 
condamnată să citească multe cărţi mediocre, de tren ori de me-
trou, este asurzită de trompeta reclamei media. Or, Marin Ifrim 
n-are scenografie, reflectoarele TV sunt pentru alţii, puse pentru 
alţii. E alergător de maraton, nu de 100 metri stil foarte plat; nu 
scrie cărţi domoale, texte liniştite; merge pe rezistenţă şi pe demni-

tate, e ţepos, chiar timorant. Niciodată timorat. Work-aholic, con-
sideră cartea sa de muncă (o carte a cărţilor de truditori ai scris-citi-
tului) cea mai importantă dintre zecile semnate de el. Subţirele, 
suple, dar şi „cu fizic «atletic»”, aşa cum este antologia de poezie 
din 2013, Din capitala mondială a anonimatului, rămasă nerecen-
zată. Cum altfel? A văzut cineva în librării cărţi scoase de Casa 
Editorială Tipo-Moldova? 

Mereu cu nerv, Ifrim preferă tableta, texticulul, articuleţul, 
frazula, spre a le spune ca Luca Piţu. O notaţie repede? „Pe 21 
septembrie 1991, îmi moare soţia”. Atâta tot: ton grav. 

Marin If, cum îi spun in short, e un frondeur/ ricaneur, are 
îndrăzneala proprie lui Paul Goma, cea mai asurzitoare voce întru 
adevăr a literaturii noastre; pe cale de consecinţă, deţine o carte 
de muncă plină ochi de demisii şi de transferuri, după intervenţii 
în minor ori în major. Sigur că, în vremi consternante, prezent în 
agora cu tableta ca o bombă cu ceas, e riscant să faci tranzacţii; 
în vraiştea numită eufemistic tranziţie, poţi cunoaşte repetat cir-
cum stanţe nefavorabile. Aşadar, Marin (alt Marin decât Preda, 
alt Marin decât Sorescu) demisionează de la o fabrică oricum 
„pe ducă” şi-şi ia deasupra capului un deadline cotidian. Intră şi 
iese din „redacţii impure”, pline de activişti şi de securişti. L-aş 
fi sfătuit, înainte de angajare, să întrebe cine finanţează ziarul, să 
ştie cine-i adevăratul patron. După Adrian Gavrilescu, S.O.Vântu 
cumpărase, deci putea controla, şi „Idei în dialog”. 

În „Opinia” buzoiană, alcătuieşte un insectar, prinzând 
în bolduri muşte reciclate în fluturi, căzute în borcanul cu miere 
capitalistă. Despre Portrete în bleu’ marin, scrie că e „o carte la 
care ţin foarte mult”. Pentru că „e o mare şi rece satisfacţie să spui 
cuiva ce gândeşti despre el. E terapeutic”. Dar te costă. De hrănit, 
se hrăneşte bio, din literatură: „eu nu m-am apucat de scris ca să 
devin celebru. Eu sunt pedepsit de cuvinte. Posedat. Le simt viaţa 
şi rostul. Sunt mai vii decât mine. Vreau să le călăresc ca pe nişte 
iepe sălbatice. Sunt limitat. Nu pot gândi mai departe decât ce vor 
cuvintele”. E om neavut: „Sunt mai sărac decât Ion Creangă. Dar 
nu cerşesc, nu fur, nu mint”. „Am un somn liniştit. Ştiu îngerii de 
ce”. 

Destul de imprudent pentru a trăi confortabil („în lux, calm Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

şi voluptate”), trece de la ziar, căzând „din lac în puţul lacului”, ca 
mecanic de întreţinere la Casa de Cultură a Sindicatelor; revine 
A-Casă, ca referent şi bibliotecar. Cel mai fericit episod (şi o spune 
în trei volume de evocări), care îi umple carnetul de muncă? Patru 
ani la Teatrul „George Ciprian”, ca maşinist, apoi ca regizor tehnic: 
„Teatrul real, profesionist este cea mai vie bibliotecă din lume”. 

La Casa de Cultură alcătuieşte lunar „Cartelul metaforelor”. 
M-am lăsat luată de „curentul marin”, am intrat în „Cartel”, dar şi 
în „Caietele de la Ţinteşti”, cealaltă revistă a sa și a profesorului 
Stelian Grigore. „Numai la Ţinteşti n-ai scris, Magda, m-a apos-
trofat un amic”. De ce nu? Are importanţă locul unde scrii? Cum 
afirmă Nicolae Silade, în editorialul „Actualităţii literare”, subin-
titulată şugubăţ „Revistă a unirii scriitorilor din România”, tonul în 
literatură nu se dă numai la Bucureşti, nici etalonul. 

Scriitorul nu poate fi altceva decât scriitor: şi în poem, şi 
în tabletă politică, şi în interviu, şi în ego-proză, şi în jurnal, şi în 
analiză de text, şi în reportaj, şi în eseuri lirice, epice şi dramatice, 
aşa cum le-am subintitulat eu pe ale mele. 

Marin Ifrim e mereu în priză: la „Informaţia Buzăului”, 
la „Jurnalul de Vrancea” al lui Liviu Ioan Stoiciu, la „Opinia”, 
unde ţinea bisăptămânal pagina literară, împreună cu Dumitru Ion 
Dincă, la „Renaşterea culturală”... Şi pariez că nu va suferi nicio-
dată de grafofobie, de neplăcerea de a scrie, chiar dacă e jignit 
deseori de postaci. Îi mustră neobosit pe intruşii din spaţiul litera-
turii, pe glorioşii locali care „se urăsc între ei, cu bale dulci, până 
la comă diabetică”, pe „liricarii” târgului buzoian, „megalomani 
şi grafomani”, pe impostori, pe obedienţi, pe sforarii oportuniști, 
folosind artileria blogului (v. Letopiseţul lui Marin Ifrim). 

Prin ’97, actorul Paul Ioachim, directorul teatrului „George 
Ciprian”, l-a sfătuit: „Stai departe de insul acesta. Are toate cali-
tăţile unei jigodii profesioniste” (sublinierea îmi aparţine, Magda 
U.). Ceea ce s-a şi întâmplat. Un „securist din naştere”, puşcăriaş 
de drept comun”, a falsificat o adeverinţă CNSAS, pentru a-l dove-
di colabo: „Sufăr enorm, ajung la spital. Lucrurile se lămuresc re-
pede, falsul e dovedit, dar CNSAS nu ia nici o măsură împotriva 
plastografului” (p. 33 a Cărţii de muncă). Marin Ifrim iese din spit-
al, ca să meargă iarăşi pe repede înainte. „Cum de nu mai moare 
odată?”, se întreabă inamicii, cărora le dăruieşte, tolerant, cărţi. 

Gloria locală (alt titlu bun, de carte de versuri, Rafet, 
2007) nu-l agreează. Se întâmplă şi să iasă din graţiile unui critic 
literar important, care este, de altfel, slăbiciunea mea. În „România 
liberă”, Alex. Ştefănescu publicase o hartă a talentelor literare. În 
dreptul oraşului Buzău, figura, într-un cerc, numele lui Marin If-
rim. Singur! Ca un zăcământ „literar” bun de extras, ca o rocă de 
şist, ca un minereu preţios (pentru export). Neexploatat însă de 
critică. 

Despre Blocat în lift, spre cer, carte lansată tot în 2016, la 
Centrul Cultural „Alexandru Marghiloman”, a scris, „cu intensi-
tate surprinzătoare”, nu un critic de întâmpinare, ci… un sculptor: 
Gheorghe Coman, cel care a organizat, în 1970, cunoscuta tabără 
de sculptură de la Măgura. A făcut-o, însă, și Dumitru Ion Dincă, 
un confrate întru poezie. L-a văzut așa cum este : „franc, direct, 
năucitor în verdicte”. „Cine nu-l cunoaște s-ar aștepta să-l întâmp-
ine un tip ranchiunos, acrit, inflexibil.Un dur. Ca numai după câte-
va replici, să-și dea seama că Marin Ifim nu-și consumă neuronii 
cu oricine.E pedant ca un țăran într-o duminică pe ulița mare a 
satului, dublat de scriitorul care riscă totul pe o singră carte. Pri-
etenia sinceră ca punte dinspre și spre comunitatea în care respiră. 
Spre binele ei.”

Dar, toate vin şi toate trec,/ înainte, Gutenberg! Marin If-
rim s-a pensionat, Cartea de muncă a încheiat-o, dar a rămas cu 
Cartea de scris. Faţă în faţă, doar el cu ea. În câştig de timp pen-
tru „zăbava cetitului”, dar şi pentru obsesia fără leac a cuvântului 
scris. 

Întrucât și poezia...

Există Izbăvire prin poezie? Gellu Dorian e convins că da. 
Îşi imaginează un poet trecut în cenaclul de dincolo: cu mâinile 
întinse pe cer, scrie stoluri de păsări. Adaug la pomelnic numele lui 
Marin Ifrim, despărţit, în postul Paştelui, de trupul de lut, pentru a 
atinge „stelele cântătoare”. Chinuit de nedreptăţile climatelor: so-
cial, politic, literar…, n-a mai vrut să-şi poarte fiinţa pământeană 
pe bulevardul castanilor roz din Buzău, retrăgându-se în cimitirul 
Dumbrava (minunată). Cum altfel? Spune Radu Ulmeanu, în in-
terviul luat de Virgil Diaconu, că „fericirea nu e oaspete obişnuit la 
masa poetului, poate unul extrem de rar, mai cu seamă inexistent”. 

Când Alex. Ştefănescu l-a aşezat pe Marin Ifrim pe o hartă 
a poeziei ex-centrice n-a greşit. Curentul marin există. Aşa şi-a 
intitulat, autoironic, o plachetă din multele. Spre argumentare, re-
produc un poem dedicat „Lui Petru Ursache”, publicat în „Caietele 
de la Țintești” şi intitulat Cărturarul: „Nici acum nu ştiu pe unde 
intra în bibliotecă/ Apărea aşa, dintr-odată, ca un sfînt anonim,/El 
însuşi fiind o bibliotecă./ Vorbeam cu duhul său,/ Îi simţeam tîm-
plele dogoritoare, paşnice pulsaţii/ De gînduri subţiri, ca sîngele de 
îngeri./ Citeam în el ca-n Biblie şi eram tare fericit/ Că-l pot vedea 
şi cînd nu exista / Decît în cărţile sale. /Pe stradă, părea o copertă 
de carte stelară/ Bătută de vînt/ De neclintit, numai plumb trans-
parent, cu mersul acela de fermitate blîndă/ De cărturar timpuriu,/ 
Odată cu începutul.” 

Îmi lipseşti, Marin If. Și mata, şi revista la care ai trudit 
până la capăt, „Cartelul metaforelor”, acum dispărută.

Pește

Mulţumesc! Sărbători fericite tuturor!
Mi-am dorit ca la despărţire să spun nişte cuvinte frumoase 

şi le-am găsit la Cineva care nu doar le-a rostit ci le-a şi înfăptuit, 
în tulburătorul şi magnificul Testament al Reginei Maria:

„Te binecuvântez, iubită Românie, ţara bucuriilor şi dure-
rilor mele, frumoasă ţară, care ai trăit în inima mea şi ale cărei 
cărări le-am cunoscut toate.

Frumoasă ţară pe care am văzut-o întregită, [şi pe care do-
resc din tot sufletul să o văd iarăşi reîntregită. MS.], a cărei soartă 
mi-a fost îngăduit să o văd împlinită.

Fii tu veşnic îmbelşugată, fii tu mare şi plină de cinste, să 
stai veşnic falnică printre naţiuni...”
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Morbul multiplei personalități în familia Moscu din 
Domnișoara Christina 

Motto: „Talentul unui scriitor 
este de la Fiul, geniul îi este de la 
Duhul Sfânt” (după Leon Bloy, 
citat de Mircea Vulcănescu). 
„Fulgurantă personalitate pe ce-
rul literelor românești, cu strălu-
citele sale daruri, Mircea Eliade 
este un romancier predestinat”, 
scria Perpessicius.

Ajuns în vara lui 1944 să-i 
facă lui Mircea Eliade o vizită în 
Portugalia, Horia Stanca a avut 
o inspirație riscantă întrebându-l, 
când ambii se găseau pe plajă, 
care ar fi cea mai perfectă poezie 
eminesciană (1). Cu asemenea în-

trebare, s-a încins între ei o pasionantă discuție. Atât de lungă și de inte-
resantă încât, în final, le-a provocat o „insolație eminesc-oceanică”, scrie 
fratele poetului Radu Stanca. Zărindu-l în loja vecină pe Mircea Eliade 
la un concert de la Ateneu, Mărgărita Vulcănescu a sesizat că privirile 
publicului se îndreptau preponderent spre Eliade și nu spre Dan Botta sau 
spre soțul ei, Mircea Vulcănescu, și că „son long voyage en Inde, ses ro-
mans tellement recherchés du public l’ont rendu mystérieux et célèbre.” 
(Memorii-Jurnal, vol. I, 2013. p. 277). 

În 1943 se reeditase la București una dintre capodoperele scrisului eli-
adesc, Domnișoara Christina, în care străluceau pe alocuri sublime versu-
ri eminesciene din Luceafărul și din Strigoii. Dar este de presupus că Mir-
cea Eliade, în discuția din 1944 cu Horia Stanca, atașat de presă al Legației 
României la Berlin, nu a făcut nici o referire la „strania și tulburătoarea 
Christina” din romanul citit „cu multă încordare” de Cioran (Scrisoare 
către Mircea Eliade, 8 dec. 1936). Încă din 1921 poemul Luceafărul fusese 
prelucrat sub formă de operă de baritonul și compozitorul Nicolae Bretan 
(1887-1968), născut în zona curat românească a Năsăudului, intrată în 
componența Ungariei ca urmare a Dictatului de la Viena. Din Jurnalul 
lui Mircea Eliade aflăm că, pentru smulgerea prin şantaj a jumătăţii de Ar-
deal, s-a argumentat în 1940 cu falsuri furnizate de istoricii maghiari. „Nu 
cerem de la lume decât putința dezvoltării pacinice –scria Eminescu pe 11 
aprilie 1878. Nu voim decât să putem fi un stat de cultură în această parte 
înăsprită a Europei” (apud. Al Husar, Avem o misiune, 2004, p.271). După 
ocuparea Transilvaniei de Nord-Vest de către armata lui Horty, grăbită să 
purifice etnic jumătatea de Ardeal primită de la Hitler, baritonul Nicolae 
Bretan s-a refugiat la Timișoara. Pentru că în Năsăud, 167 de români fus-
eseră uciși cu bestialitate (2). Odată cu noua administrație maghiară, din 
septembrie 1940 începuseră masacrările în masă ale românilor rămași 
majoritari și trimiterea evreilor ardeleni în lagărele naziste. La Timișoara, 
Nicolae Bretan a transformat poemul eminescian „Strigoii” în spectacolul 
de operă „Arald”, compus în 1942. „După lunga eclipsă care se abătuse 
asupra culturii românești” (3), premiera operei „Arald” s-a montat la Iași 
în 1982, mult după decesul valorosului compozitor român din perioada 
interbelică. Doar cu un an înainte de marea trecere, e posibil să fi aflat 
și Bretan, marginalizat până la moarte de „torționarii culturii românești” 
(ibid.), că în parcul Ateneului fusese înălțată hieratica statuie a lui Emi-
nescu realizată de Gh. Anghel, inspirat de chipul din tinerețe al poetului 
(4). În puținul pe care l-a scris despre beletristica eliadescă, Ion Negoițescu 
decriptează o „puternică influență eminesciană asupra prozei de tinerețe 
a lui Mircea Eliade”. Pornit de la observarea întrepătunderii lumii vii cu 
lumea morților, criticul literar, într-o lacună de inspirație, găsește influențe 
eminesciene nu numai în Domnișoara Christina și în Șarpele, ci și în 
Secretul Doctorului Honigberger și în Nopți la Serampore (5). Transferat 
în proza eliadescă ar fi fost mai cu seamă acel fantastic eminescian care 
apare în Luceafărul și în Strigoii. Pentru Negoițescu, inserțiunea versurilor 
din Luceafărul și din Strigoii ar avea în Domnișoara Christina „funcția 
precisă de a transpune vraja lirismului eminescian în noua plăsmuire” care 
reia tema Luceafărului,cu deosebirea că un bărbat este ispitit de duhul unei 
moarte: „Când doamna Moscu recită Sandei versurile poetului, perspecti-
va în fantastic se deschide la fel de larg ca și prin rostirile eminesciene noc-
turne ale Christinei” scrie Ion Negoițescu în textul Mircea Eliade sau de 
la fantastic la oniric (6). Spre deosebire de o asemenea opinie, noi credem 
că, în Domnișoara Christina, versurile citate din Luceafărul și din Strigoii 
au fiecare rostul lor particular. Spre exemplu, cele din Strigoii marchează 
înfrângerea rezistenței lui Egor la asalturile amoroase ale nimfomanei fan-
tome. Cucerit de-a binelea, „înecat în greață și în voluptate” (p.120), pic-
torul a auzit rostită lângă ei frântura de poem: „Arald, nu vrei pe sânu-mi 
tu fruntea ta s-o culci?/ Tu zeu cu ochii negri... O! ce frumoși ochi ai.../ Las’ 
să-ți înlănțui gâtul cu părul meu bălai.../ Viața, tinerețea mi-ai prefăcut-o-n 
rai –/ Las’ să mă uit în ochii-ți ucigător de dulci! ” (Domnișoara Christina, 
1991, p.121). Crezând că visează și „nimeni nu-l silește să se trezească”, 
tânărul spune duhului întrupat al frumoasei Christina că „acum o iubește” 
(cap. XVI, p.122), după ce strigoaica tocmai se avântase să imagineze 
minunea nemaivăzută de a rămâne împreună cu Egor care să fie numai 
al ei, să n-aibă a-l împărți cu Sanda. De la bun început alegerea poemului 
Luceafărul intenționase a semnala posibila asemănare de situație: „...Și 
dacă au fost fete care s-au îndrăgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea și 
tu îndrăgosti de mine?” l-a întreabat pe Egor fantoma tinerei nimfomane. 
Într-adevăr, domnișoara Christina fusese ucisă de amantul ei turbat de ge-
lozie, când a văzut-o că face amor cu țăranii răsculați la 1907, invitați doi 
câte doi în iatacul ei, în care-i aștepta goală.  

Într-o primă instanță, răspunsul lui Egor apare identic cu răspunsul 
pe care-l dă Luceafărului fata de împărat: „Nu pot... Mi-e frică de tine!” 
(p.80). Într-o a doua instanță, firul epic al romanului pare a se reîndrep-
ta către basmul iubirii dintre doi îndrăgostiți de esențe cu totul diferite (7). 
Vraja iubirii nefirești dispare însă pe neașteptate, odată cu sesizarea urmei 
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glonțului tras de amant. Urma sângerândă a rănii, rămasă proaspătă pe 
trupul strigoaicei, îl face pe Egor să reajungă cu picioarele pe pământ și să 
aleagă calea tradițională a unicei dezlegări posibile.

La o privire superficială, versurile eminesciene par reproduse în ro-
man pentru că Eminescu fusese poetul preferat al nimfomanei devenită 
strigoi, după ce o luase pe calea destrăbălării și a cruzimii de la 16-17 ani. 
Vizitând în noapte și în vis pe tânărul pictor Egor Pașchievici, singurul 
rămas din mulțimea de musafiri care se grăbiseră să părăsească acele lo-
curi necurate, decedata soră a doamnei Moscu îi reproduce pasajul prin 
care îndrăgostita fată de împărat îi spune Luceafărului următoarele cuvin-
te: „Mă dor de crudul tău amor/ A pieptului meu coarde,/ Și ochii mari 
și grei mă dor,/ Privirea ta mă arde...” Strofa din Luceafărul este recitată 
la prima vizită a domnișoarei Christina, când iubirea dintre strigoaică și 
pământeanul pictor era pură închipuire. Fiindcă, în acea primă noapte, pri-
virea lui Egor n-ajunsese aprinsă de focul dragostei. Nici pentru Sanda, 
nici pentru domnișoara Christina, femeia-vampir care, alegându-l să-i fie 
amant, și nu o sursă oarecare de sânge, i s-a adresat cu apelativul „dra-
gostea mea”. Spuse înainte de vreme, versurile din Luceafărul sunt și ele 
perfect nelalocul lor. Căci ce poate fi mai deplasat decât să-i spui unui 
tânăr care n-a dat nici un semn că te-ar iubi, că te doare iubirea lui? În cap-
tivantul roman, rolul acestei strofe ne pare a fi tocmai acela de a semnala 
că ceva nu este așa cum s-ar vedea cu o privire grăbită. La prima ei reci-
tare, strofa scotea în evidență nepotrivita asociere între două situații care 
nu ajunseseră a semăna între ele. Recitate de doamna Moscu în camera 
Sandei – anemiată de mătușa ei decisă a o lichida –, a doua invocare a ace-
lorași versuri face să transpară multipla personalitate a gazdei, „locuirea” 
(8) ei de către duhul surorii pe care o visează adesea, cum i se întâmplă și 
micuței Simina. Suprapunerea personalității domnișoarei Christina, care, 
în viață fiind, avusese bizara plăcere de a omorî pui de păsări, apare și la 
intrarea d-nei Moscu în camera Sandei la miez de noapte, ținând în pumni 
un pui negru luat dintr-un cuib (p. 117). În scena distrugerii portretului și 
a iatacului domnișoarei Christina, doamnei Moscu i se substituie o a treia 
personalitate, cea a mamei sale spunându-le în 1907 țăranilor răsculați că 
au pus foc la casă uitând că are și ea copii (p.135). Ultima invocare a stro-
fei din Luceafărul este parțială, „Și ochii mari și grei mă dor, / Privirea ta 
mă arde...”. Ea pare să indice că versurile s-au încrustat în chiar pelicula cu 
filmul vieții lui Egor Pașchievici trecut nu doar de vămile somnului, cum 
scrie explicit Mircea Eliade, ci și de vămile vieții. 

Fascinantul roman, scris când avea doar 29 de ani, cuprinde și teme pe 
care Mircea Eliade le va dezvolta în beletristica din exil. În Domnișoara 
Christina apare tema „scorburii în care omul se simte singur, îngropat de 
viu și fără de scăpare” (p.143) care este reluată în 1963 în povestirea Podul 
(9). Motivul personajului Radu Prajan, aflat în vis sau în lumea de dinco-
lo, a cărui figură își schimbă înfățișarea, semănând cu figura profesorului 
Nazarie ținând-o pe Simina în brațe, reapare în nuvela Ivan. În această 
povestire din 1968, chipuri de persoane decedate cunoscute de Darie 
începuseră să semene cu figura muribundului Ivan trecut pe tărâmul de 
dincolo (10). După ce strania doamnă Moscu se hotărâse cu greu să nu mai 
declame din poetul preferat al surorii ei, împușcată în urmă cu treizeci de 
ani, fantoma domnișoarei Christina se lasă ghicită și în spatele apelativului 
„dragostea mea”. Slăbită de sângele cu care se hrănise din ea mătușa-vam-
pir, Sanda i se adresează astfel lui Egor, cu care abia dacă începuse să se 
tutuiască. Nefireasca intimitate l-a cutremurat pe tânărul care brusc și-a 
amintit de vizita nocturnă a strigoaicei și a replicat, făcând-o pe Sanda să 
plângă: „Nu-mi spui tu, [Sanda], lucrul acesta”. Aici se subînțelege cu 
ușurință ce a intenționat să sublinieze Egor: Nu Sanda i-a spus „dragostea 
mea”, ci duhul Christinei care a luat-o și pe ea în posesie, conferind și 
anemiatei fete o dublă personalitate. Lucrul devine și mai evident odată 
cu îndărătnicia Sandei de a nu-i povesti lui Egor pe unde s-a preumblat. 
Refuzul ei este însoțit de o ciudată frică de tânărul pictor. Ceea ce-l face pe 
Egor să pună corect diagnosticul bolii ei subite: „O fură și pe ea, o farmecă 
și pe ea.” (p.76). 

Logodit deja cu Sanda, Egor este atras în cursă de Simina, „locuită” 
la rândul ei de femeia-vampir și nu „îndemoniată”, cum greșit scrisese 
Eugen Simion, pentru care domnișoara Christina ar fi un „personaj ab-
sent” iar Simina ar fi fost „personajul central al romanului”(11). Nimfomana 
stafie știe cu precizie că pictorul va fi pentru „mica vrăjitoare” o pradă de 
zile mari. În întâmplarea care se va păstra foarte puțin timp în memoria 
lui Egor, atât el, cât și Simina, au fost mai mult sau mai puțin marionete 
ghidate de strigoaică. Scena din pivniță se petrece în prezența duhului 
Christinei pe care doar Simina îl vede și care în schimb îi produce o terib-
ilă spaimă tânărului, care își pierde complet controlul asupra propriei sale 
ființe. „Petrecerea” în trei trimite gândul la o pisică mamă care-i aduce 
pisoiului ei un șoricel viu să se joace. Simina râde cu un râs care „nu mai 
semăna cu râsul ei obișnuit. Și glasul ei era schimbat, poruncitor, senzual, 
feminin” (p. 93). Supus de puterile diavolești ale domnișoarei Christina, 
Egor are ochii împăienjeniți și auzul ațintit la poruncile venite odată cu 
„glasul fermecat al Siminei”. Când mica strigoaică setoasă de sânge își 
înfige dinții în buzele lui, Egor „simți o neînchipuită, cerească și sfântă 
dezmierdare” (95). 

Pe calea visului, tânărul aflase cu o noapte înainte puterea dom-
nișoareu Christina de a porunci oamenilor morți, precum Radu Prajan, 
și posibilitatea ei de a-l chema pe Celălalt: „Eu ți-am adus aici teroarea 
Celuilalt, mai rău și mai drăcesc decât mine... Mă vei iubi... Ai văzut ce 
ușor mi-a fost să te sugrum de groază. Cineva a fost lângă tine și a fost 
de-ajuns ca să te pierzi. Cineva pe care nu-l cunoști, dar pe care nu-l vei 
uita niciodată. Și ca el sunt sute și mii și toți ascultă de porunca mea. Egor, 
iubitule...Cum te vei arunca în brațele mele!” (p.82-83). 

În anul când a conceput romanul Domnișoara Christina, Eliade se 
ocupase de editarea a două volume din scrierile lui Hașdeu. Și nu e greu 
de imaginat că fantoma Iuliei, comunicând prin scriere automată cu Bog-
dan Petriceicu Hașdeu (12) l-a făcut să-și pună problema „tinereții oprite 

în loc” (M.E.). Numai că în Domnișoara Chistina o asemenea problemă 
capătă reliefuri noi și spectaculoase, prin alegerea temei ținând de mitul 
popular al strigoiului. Mit încă și mai complicat, prin „locuirea” strigoaicei 
în rudele ei, dintre care doar Sanda se făcuse vinovată de a o fi „uitat”. 
Și, desigur, prin capacitatea femeii-vampir de a-și alia duh diavolesc, che-
mat să-l îngrozească într-atât de mult pe Egor, încât să-i pară o binefacere 
prezența Christinei, pe care s-o vadă altfel. Atmosfera de basm terifiant 
este amplificată prin înșiruirea în vis a blestemățiilor ce-i stau la-ndemână 
strigoaicei, dacă tânărul continuă să repete că ea e moartă iar el viu și dacă 
mai fuge, împotrivindu-se insistentelor ei avansuri erotice: „Aș fi putut să-
ți îngheț gândul și să-ți usuc limba, spuse ea. Aș putea oricând să te am în 
puterea mea, Egor!... Mi-e ușor să te farmec, să fac tot ce vreau din tine... 
M-ai urma și tu, ca ceilalți... Și sînt foarte mulți, Egor... Nu mi-e teamă de 
rugăciunile tale... Dar pe tine nu vroiam să te ucid, dragostea mea, cu tine 
vroiam să mă logodesc... Curând ai să mă vezi și altfel... Ai să te deștepți 
acum, când vreau eu, ai să te deștepți.” (p.81).

În povestirea Nouăsprezece trandafiri – scrisă în 1979, când i-a fă-
cut lui Camilian Demetrescu (13) prima vizită în Italia, regizorul Ieronim 
Thanase, personaj care apăruse și în Uniforme de general (14), afirmă lim-
pede următoarele: „Știu că omul, ca și Cosmosul, au mai multe dimensi-
uni decât cele pe care le-am învățat la școală, aici, în Occident” (15). Din 
păcate, pentru toți comentatorii romanului Domnișoara Christina, cele 
învățate la școală au devenit literă de lege, împiedicându-i să priceapă 
beletristica „celui mai mare istoric al religiilor din sec. XX”.

    

Note:

1.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Horia Stanca despre Mircea Eliade, 
https://www.youtube.com/watch?v=lv9T3kDXBxg .

2.Din cauza masacrelor şi a terorii dezlănţuite pe teritoriul românesc 
alipit Ungariei (sept. 1940 – oct. 1944) prin Dictatul de la Viena, 200000 
de români s-au refugiat în România şi 280000 au fost expulzati cu de-a sila 
din Transilvania de Nord-Vest. Mulţi dintre românii rămaşi au fost arun-
caţi de administraţia maghiară în lagărele de la Satu Mare, Carei, Târgul 
Mureş, Marghita, Someşeni, Zalău, Priscop-Landany şi în închisorile din 
Cluj, Oradea, Gherla, Sighet, Baia Mare, Sf. Gheorghe si din interiorul 
Ungariei (Seghedin, Debreţin, Budapesta, Bekes-Csaba, etc). Masacrele, 
omorurile, schingiuirile cu scosul ochilor, zdrobitul membrelor, bătutul 
cuielor în spinare împreună cu steagul românesc, spânzurare cu capul în 
jos pînă la pierderea minţilor, înjungheri cu baioneta si aruncarea în celule 
pentru o moarte lentă, violarea și injunghierea femeilor tinere, măcelărirea 
copiilor, femeilor insarcinate și bătrânilor, masacrele în massă cu focuri de 
mitralieră au totalizat 19040 de atrocităţi în judeţele Bihor (3598), Ciuc 
(538), Cluj (6256), Maramureş (284), Mureş (2534), Năsăud (167), Odor-
hei (179), Satu Mare (1216), Salaj (1880), Someş (1623), Trei Scaune 
(765), toate petrecute între 1 sept. 1940 si 15 mai 1941 (vezi Teroarea 
hortystă din Nord-Vestul României între sept. 1940 şi oct. 1944, Bucureşti, 
Ed. Politică, 1985 și „Almanahul Steaua”, Cluj-Napoca, 1985). La aceste 
acţiuni de purificare etnică a teritoriului ocupat din străvechime de români 
s-au adăugat evacuarea administrativă a 60000 de români trimişi de ad-
ministrația hortystă în lagăre de muncă, de unde s-au reîntors 8000 de 
români, precum si trimiterea românilor pe linia întâi a frontului, ceea ce 
a dus la “100000 de victime în cazul armatei a 2-a maghiare la cotul Do-
nului” (cf. Mircea Tudoran, în „Jurnalul literar”, București, noiembrie-de-
cembrie, 2003, p 16). 

3.vezi Camilian Demetrescu, Marea impostură: Jules Perahim (1914-
2008), torționarul nedreptățit, în vol.: C.Demetrescu, Exil, Ed. Albatros, 
1997, pp. 133-147.

4.vezi Vasile Băncilă, Gheorghe Anghel. Profil de medalie, în vol.: 
V. Băncilă, Portrete și semnificații, prefață acad. Zoe Dumitrescu-Bușu-
lenga, București, 1987, pp.257-290. A se vedea și Camilian Demetrescu, 
Din catacombele realismului socialist – marii excluși: Gh. Anghel și Ion 
Țuculescu, în: C. Demetrescu, Exil, vol.II, Ed. MNLR, 2009, pp.258-262.

5.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Occultisme tantrice la Serampore, în 
„Acolada”, Satu Mare, nr.6/ 2021 și nr. 7-8/ 2021.

6.vezi Ion Negoițescu, Scriitori moderni, vol. II, Ed. Eminescu, 1997, 
pp. 271-272.

7.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cunoașterea-reamintire, cosmogo-
nie și metamorfozele lui Hyperion, https://isabelavs2.wordpress.com/
isabelavs-hyperion-anamnesis/ . A se vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Luceafărul –esența noumenală a iubirii, https://www.youtube.com/
watch?v=RHRNya4PK5w . 

8.vezi Pere Francois Brune, Les morts nous parlent, vol. II, sau, https://
www.youtube.com/watch?v=HqjWzqcb9jw, de la min. 20:40 .

9.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Peștera lui Platon și peștera eliadescă 
(despre nuvela „Podul” din 1963), în rev. „Acolada” nr. 4/ 2022. 

10.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Bolșevic inamic și amic sau călătoriile 
PSY ale lui Darie (despre nuvela „Ivan” de M. Eliade), în rev. „Acolada” 
nr. 5/ 2022.

11.vezi Eugen Simion, Mircea Eliade: Nodurile și semnele prozei, Iași, 
Ed. Junimea, 2006, p.152. 

12.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Un loc geometric al artei, religiei și 
filosofiei: Castelul celor două Iulii Hașdeu, https://isabelavs2.wordpress.
com/hasdeu31castel/ .

13.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade despre arta lui Camilian 
Demetrescu, https://www.youtube.com/watch?v=Wa-PPAo2z_0 .

14.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Statul-închisoare și artistul adevărat 
(despre „Uniforme de general” de M. Eliade), în rev. „Acolada” nr. 1/ 
2021, pp.12-13.

15.vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Dresați să-l uite pe Albini (despre 
„Nouăsprezece trandafiri”, de M. Eliade), în rev. „Acolada” nr. 3/ 2022.
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Clasicismul precum chemarea sirenelor
            Motto
      Cărțile nu te fac fericit decât 
atunci când ajungi să le mângâi 
din iubire.
               (Anatole France, La Vie 
littéraire)
            

Fidelitatea clasicismului, 
apărută la Editura Școala Arde-
leană (2020), nu e singura carte a 
profesorului universitar de grea-
că și latină Petru Pistol pe care o 

citesc. Trebuie să recunosc însă că e pentru prima oară când desco-
păr adevărata anvergură a clasicistului Petru Pistol, autor care, pe 
lângă un mai mult decât necesar manual de Limba elină (2001) și 
o altă lucrare didactică precum Civilizația romană și limba latină 
prin maxime (2002), a scris monografia Lucius Cae(ci)lius Lactan-
tius – scriitor creștin și umanist paideic (2000), dar și eseurile de 
o densă substanță Etimologicon (2004), Contexte clasice (2005), 
Critice și ipocritice (2011). „Insul acesta, Lucius Caecilius Firm-
ianus Lactantius – îmi scrie profesorul Petru Pistol în dedicația de 
pe traducerea Lactanțiu, Instituțiile divine, Epitoma, Editura So-
phia, 2019 – mi-a «mâncat» cel puțin 15 ani din viață: un doctorat 
(ceva despre umanismul paideic al scriitorului creștin, vezi mai sus 
(n.n.), traducerea Instituțiilor divine (șapte cărți), iar pe final Epito-
ma instituțiilor divine (o carte; vezi mai sus, (n.n.). Mă obișnuisem 
cu el ca țiganul cu scânteia (atenție la virginalul spirit jucăuș-ironic 
și ingenios-asociativ al Profesorului! n.n.). Pot spune chiar că sunt 
mulțumit de prestația lui. Ce zice el?... Ignoramus et ignorabimus”. 
În traducere: Ignorăm și vom ignora! (s.n.). Ar trebui spus, că 
expresia latinească întrebuințată aici aparține fiziologului Emil du 
Bois-Reymond care, la un congres al medicilor germani, se îndoia 
serios de posibilitățile de cunoaștere științifică, după părerea lui, 
limitate. Sintagma sentențioasă a produs din 1872 și până astăzi, 
în orice caz, o sumedenie de controverse. Celebrul matematician 
David Hilbert, cel ce va pune bazele matematicii moderne (Petru 
Pistol a iubit el însuși în prima parte a vieții această știință), a pro-
pus peste vreo 60 de ani, la același congres al medicilor, înlocuirea 
locuțiunii respective cu Wir müssen wissen – wir werden wissen, 
adică Trebuie să știm – vom ști. Personal, ca om de litere, apreciez 
mai curând spiritul cu care Petru Pistol întoarce expresia latinească 
inițială într-un imponderabil de limbaj sugestiv, decât angajamentul 
cazon obligatoriu pe care îl presupune și, evident, reclamă starea 
de necesitate a lui trebuie. Introducând în paratextul (în sens larg) 
la cartea respectivă expresia cu pricina, francamente, profesorul 
Petru Pistol nu va fi dorit decât, poate, să-mi atragă luarea aminte 
asupra exercițiului sisific al oricărei abordări clasiciste, în cazul de 
față fiind vorba în speță de efortul atât de dificil de transpunere a 
unui text (în fapt întreaga operă!) a(l) unui autor creștin timpuriu 
(circa 250-350, e.n.), dintr-o limbă moartă astăzi, respectiv latina, 
într-una modernă... 

Folosindu-mă, pentru intrarea în textul propriu-zis al opului ce-
lui mai nou al lui Petru Pistol, pe care încerc să-l abordez aici, încă 
o dată, de facilitățile paratextului, am putut observa în cele două 
„false” motto-uri, unul extras din Friedrich Nietzsche, altul din Al-
bert Camus, prezența aceluiași cuvânt: fidelitate, cu evidentă adresă 
la substantivul în nominativ din titlul cărții: Fidelitatea clasicismu-
lui; nu mai puțin cred a fi întrevăzut, în contextul temei puse în 
discuție, sub rosa, o primă operație de îmbogățire prin contaminare 
genitivală a sensului celui de al doilea termen, obiect și subiect în 
același timp, id est essentiam ipsam obiectorum cognitionis – clasi-
cismul. Să nu ne amăgim, pentru latinistul și elenistul Petru Pistol, 
student al unor pedagogi erudiți precum Aram Frenkian, Iancu Fis-
cher, David Popescu sau Petru Creția, cartea de față nu este decât 
încă un prilej de sondare (de ce nu, cu expresia sa: „cap plecat”, de 
înnoire?) a sensului clasicismului și spiritului cunoașterii clasice, 
ca ideal spiritual și mod de viață. „Orice formă de înnoire, reține de 
la Friedrich Nietzsche Petru Pistol, este o formă de fidelitate”. Și 
în dezvoltarea ideii – continuând cu Albert Camus: „Se evoluează 
pornind de la ceva, de la un adevăr întrevăzut sau de la o certitudine 
ca și organică uneori. Se evoluează în fapt pornind de la o fidelita-
te”. Nimeni nu devine în mod spontan clasic, nota undeva G. Căli-
nescu. Spiritul rațional, claritatea, măsura, armonia se dobândesc 
în ordinea evoluției și marturizării subiectului cunoașterii plecând 
de la un simțământ organic, de la un adevăr intim al ființei ce-și 
găsește în aceste valori, la un moment dat, echilibrul, ba chiar și 
starea de grație…. De aici, statornicia atitudinii iubitoare și cred-
ința nestrămutată (fidelitatea dacă vrem) clasicistului de temeinică 
formație pentru un set de calități și norme etico-estetice descoperite 
și asimilate, sub bagheta magică a unor dascăli de umanioare, glo-
satori savanți ai marilor opere ale antichității greco-latine; un fond 
de aur – et c’est peu dire – irigând pînă astăzi întreaga cultură uni-
versală. Într-o notă cu privire la opțiunea finală pentru această va-
riantă a titlului cărții, notă încredințată copertei a IV-a a volumului, 
Petru Pistol se explică: „Poate fi vorba de o fidelitate asumată de 
un împătimit al clasicismului, dar și de clasicism ca agent al unei 
perpetue, nedezmințite fidelități. Paleta semantică se va îmbogăți 
dacă genitivului (clasicismului) îi vom recunoaște funcția de ge-
nitivus originis, investind lexemul cu privilegiul fidelității în spirit. 
Spunând astfel: fidelitatea purcede din clasicism, clasicismul va în-
corpora fastuos o întreagă asceză a înnoirii ca formă de manifestare 
a fidelitității. Id est, a iubirii”.

Cu un Miscelaneu de circa 125 de pagini în partea finală, pe 
care l-am citit cu neprețuit folos, dar și cu nedesmințită plăcere, 

Fidelitatea clasicismului se deschide cu o secțiune de Interferențe 
mitice puse – cu indicația într-o paranteză – „sub voce Octavian 
Paler”. Spre desosebire de alte adagio-uri latinești de acest gen 
(exempli gratia, sotto voce, sub specie aeternitas, sub verbo etc.), 
cel la care mă refer, și care în lexicografie sau alte domenii joacă un 
cu totul alt rol, aici indică expres execuția (lectura și comentariul) – 
pour ainsi dire – universului ideatic al Mitologiilor subiective, carte 
semnată de Octavian Paler și apărută la Editura Eminescu în urmă 
cu mai mult de 45 de ani. Încredințat ca și Mircea Eliade că „mitul 
este mai real decât realitatea însăși” și că adevărata cunoaștere este 
cunoașterea prin mit (fabuloasă poveste despre zei și eroi legen-
dari!), cu rafinamentu-i eseistic prea bine știut, Octavian Paler lea-
gă acolo, într-un briant continuum hipertextual de 44 titluri de fișe 
eseistice (Sfinxul, Oedip, Labirintul, Ariadna, Sisif, Ahile, Olimpul, 
Prometeu, Narcis, Icar, Apolo, Iason, Pandora etc.) aproape toate 
firele subtile ale marilor probleme ale culturii și cunoașterii univer-
sale. Dau, fără prea multe căutări, un exemplu. În ambianța unui 
țărm de mare cu miros ațâțător de alge putrede, răzbătând odată cu 
primele arome ale primăverii („iată un univers care mi-ar ajunge 
pentru toată viața”, scrie autorul „Drumurilor prin memorie”), una 
dintre melancoliile elenice ale lui Octavian Paler rămâne odiseea 
lui Ulise. „…despre peripețiile lui Ulise, scrie el, am învățat totul, 
în afară de faptul că Ithaca este nu numai sfârșitul logic și necesar 
al Odiseei, ci și condiția ei. Fără ea, aventura lui Ulise ar fi lipsită 
de sens. El deapănă prin labirint amintirea unei insule. Dincolo de 
gesturile unui aventurier intrepid și abil, apare dintr-o dată frânghia 
care-l leagă de catarg intrându-i adânc în carne și apărându-l de 
o eroare fatală. Și dacă astăzi știu mult mai multe lucruri despre 
greșeli și despre fidelitate, sînt pregătit să înțeleg de ce, atunci când 
nu mai poate suporta aventura, Ulise se întoarece în ordinea fireas-
că a lucrurilor. El fuge de necunoscut în viața obișnuită; se resoarbe 
din fabulos într-un anonimat care-l va lăsa să se odihnească; vrea 
să nu se mai teamă și să nu mai stea încordat. Cinicul Ulise crede, 
în sfârșit, în ceva. A rătăcit pentru a învăța să iubească stabilitatea. 
Cea mai importantă descoperire a aventurii lui e că nu poate trăi 
decât în ceea ce o contestă. Și vorbește iarăși despre insula lui ca 
despre o femeie; firul Ariadnei nu-i o poveste bună numai pentru 
labirint”. (Octavian Paler, Mitologii subiective, Editura. Eminescu, 
1975, pp. 66-67).

Eșantionul prelevat mai sus reprezintă la scară redusă textul 
martor, backgroundul, dacă vrem, sau acel „ceva” dorofor consid-
erat clasic în esență care, lovit/ lovind în nicovală de mii de ori, 
spune poetul Nikos Karouzos; este și aceasta o formă de a rămâne 
credincioși clasicismului, va produce suportul meta pentru genera-
rea textului secund ce va purta, evident, ca text derivat, semnătura 
lui Petru Pistol. Dar iată și pasa din textul Profesorului vizavi de 
mitul subiectiv al eroului Odiseei din celebrele marginalii clasiciste 
ale lui Paler, pasă despre care sub nici o formă nu aș putea spune 
nici că e incluzivă, nici mimetică și nici secundară. Ca să fiu mai 
clar, aș vrea să spun că textul lui Petru Pistol nu include și nu este 
inclus de textul lui Octavian Paler; nu-l imită, altminteri, nici în 
formă și doar arareori o face până la capăt în spirit; ca translare ide-
atică, textul lui este adesea concurent textului de plecare. În splen-
didul eseu „Între asceza și luxurianța cuvântului” („Drumul cel 
mai scurt către sine duce împrejurul lumii”), după ce face apologia 
cuvântului, lăudat pentru capacitatea lui molipsitoare de iubire ce-l 
transformă într-un adevărat narcotic, blestem și, deopotrivă, bine-
cuvântare, Petre Pistol admite că chemarea sirenelor este înnăscută 
firii umane, mai mult, că „zvonul” lor va fi fost auzit mai demult de 
către Ulise, de când „se săturase să-și caute, de fiecare dată, soața 
în pat și s-o regăsească de tot atâtea ori, cu atâta ușurință”. Plictisit 
și „sastisit de o diplomație domestică”, Ulise inventează un răz-
boi („în fond, orice război e inventat, el nefiind în firea lucrurilor, 
constitutiv ființei”) și pleacă. „În această luptă mascată arma lui 
Ulise este cuvântul. Cuvântul devenit calea regală a spiritului. Lui 
Ulise cucerirea Troiei, războiul de zece ani, nu i-a adus aur și sclavi, 
ci i-a îmbogățit cuvântul; alimentat – în gustul epocii – cu o saga 
cotropitoare, cuvântul capătă o așa forță încât apologetul creștin 
nu zăbovește să-l menționeze” (vezi nota de subsol nr. 105, pg. 
68: „Cuvântul creează, învață și îndrumă spre toate, ca un Pedagog 
[…]. Cuvântul conduce orașele și satele, domnește slujește și pe 
toate le alcătuiește, spune Pedagogul lui Clemens Alexandrinul ”). 
Precursorul trubadurului medieval nu este așadar pețitorul homeric, 
ci jumătatea lui Ulise. Dar nu aceea care-l ține inserat în urzeala 
dorului de casă, ci aceea contaminată de puterea seducătoare a ver-
bului. Va veni și vremea Penelopei să arunce în foc înrobitoarea-i 
pânză, dar numai atunci când discursul lui Ulise – id est al rapsod-
ului – se va subția, exanguu, diafanizând expresia lirică a menestre-
lului și, deopotrivă, lumea, strada însăși (pp. 66-68)”.

Atent ciocănite și potrivite pe ilău până la o formă rotunjită 
perfect, cele 24 de eseuri intertextuale – îmi cer scuze que j’ose le 
dir – ale profesorului Pistol sunt tot atâtea re-formulări sporite de 
noi idei ale unor adevăruri culturale, consfințind un soi de clasicism 
cultural în mișcare, cum îl numește cu îndreptățire cineva. Această 
apreciere prea à la page, cred, ignoră desigur faptul că Petru Pistol 
are de partea sa, ca traducător și îngrijitor de texte, o pregătire filo-
logică completă, de care profită din plin; că nu se sfiește să umple 
o absență notabilă din portofoliul protagoniștilor mitici ai lui Paler 
(vezi foarte interesantul caz Iov, pp. 36-41); că se mișcă și folosește 
cu o îndemânare puțin obișnuită etimologia mitologiei sau mitolo-
gia etimologiei – cum vrem să-i spunem; că posedă un mai larg și 
mai de caliate suport teoretic (vezi în acest sens excelentele inser-
turi sau doar trimiteri ideatice la opera unor Aram Frenkian, Di-
mitrie Caracostea, Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Constantin Ștefan Ion GHILIMESCU

Noica, Petru Creția, Henri Wald, Andrei Pleșu ș.a. ); că stăpânește, 
în fine, o cultură teologală temeinică și o dicțiune apoftegmatică a 
frazării plină de farmec, atuuri ce conferă textului său față de textul 
prim nu numai o extensie culturală evidentă dar și o netăgăduită și 
vie originalitate. 

Comentând pledoaria plină de miez a lui Octavian Paler pentru 
existența la origine în mai toate destinele de excepție a Muntelui 
(vezi eseul acestuia cu titlul respectiv în op. cit., pp. 99-104), Pro-
fesorul găsește că răspunsul ar trebui căutat în cele două apelări 
cu care ființa noastră „deschide timpul sub dublu aspect: chronos 
– măsură a trecătorului – și aion – eternitatea. Cel dintâi implică 
răgazul dintre chemarea divină și răspunsul ființei. Este momentul 
de criză în sensul etimologic al termenului: krisis în limba greacă, 
«acțiunea de a alege, de a distinge; decizie, judecată»; kritikos – 
«capabil de a judeca, de a distinge». Aici, într-un timp ce se mistuie 
lacom pe sine însuși pe ore și minute, se adună speranța și deznăde-
jdea, afirmarea ori respingerea, lumina și umbra și toate tribulațiile 
finite în căutarea sensului vieții – succedaneu difuz al laptelui din 
pruncie. Este un timp al lui vivere și philosophari; pentru că aici, 
printre căutătorii unui țărm al certitudinii, aflăm omul de rând, dar și 
filosoful – iubitor de înțelepciune, nu însă înțelept. […] Cât despre 
aion, (știm) extrem de puține, el fiind dincolo. (redau în continuare 
în extenso, culeasă cu alt corp de literă, nota de subsol cu nr. 26, 
aferentă alineatului citat, pentru excepționala ei marcă de originali-
tate a explicației care, efectiv, strălucește de o castă și tonică splen-
doare): În copilăria noastră, dincolo însemna camera cea bună; aici 
nu se intra decât printr-un ceremonial al lustrației (descălțatul ori 
spălatul tălpilor), de care noi, copiii, eram sincer pătrunși. Dincolo 
era locul rezervat celui așteptat în credință să sosească din clipă în 
clipă. Preșuri curate, patul plin de perne, icoana însemnată (icoana 
care dădea semne precum – aveam să aflu mai târziu – oracolul 
despre care Heraclit spunea: «Oracolul din Delfi nici nu spune, 
nici nu ascunde; el dă semne»), masa acoperită cu față de masă 
de borangic, scaune cu spătar... Intră, Doamne! (Pe atunci Dum-
nezeu și Sfântul Petru obișnuiau să mai descindă printre muritori.) 
În raport cu el, zădărnicia pătimirii și zbuciumului omenesc: «Căci 
nu ne este dat, așteptând trecerea eonilor și sfârșitul timpului, decât 
să ascultăm foșnetul uscat al vântului în zăpada unei culmi pustii 
[…], dar mai ales, mai în adânc, nedeslușita curgere prin timp și în 
singurătatea lor a tuturor lucrurilor»” (Petru Creția, „Tristețea”, în 
Studii filozofice, Editura Humanitas, 2004).

Deslușind și traducând cu abilitățile pe care le-am semnalat 
deja „textul de plecare” al lui Octavian Paler, scriind așadar cum 
scrie despre clasicismul Mitologiilor lui subiective care au ca obiect 
clasicismul adevărat de sorginte greco-romană, Petru Pistol creează 
un text propriu care, prin natura lucrurilor, nu are cum să nu reven-
dice o anume echivalență cu martorul. În spiritul cărții, aș spune că 
niciodată nu uităm de unde am plecat, mai mult, că, întorcându-ne, 
nu numai că îi conservăm amintirea, dar, cu ajutorul memoriei, i-o 
păstrăm și vie. „Fidelitate deci sau trădare?”, se întreabă filologul, 
după ce va fi parcurs spre a-și verifica și întări convingerile și un 
alt suport teoretic, studiul lui Paul Ricoeur, de pildă, Despre tra-
ducere. Răspunsul, acutus magis quam eruditus, sună: „Instanța 
umană, erijându-se în egidă a Divinității, zice trădare, instanța 
divină – fidelitate”. Înțeleasă ca formă de înnoire, fidelitatea clasi-
cismului exhibă pentru cine are ochi de văzut și minte de cercetat 
un necurmat proces al redobândirii vorbei înțelepte, vorbă al cărei 
autor supraindividual, cum o spune Petru Pistol, din capul locului, 
este însuși timpul.

Spre finalul temerarei sale întreprinderi eseistice, porind de la 
celebrul comentariu al lui August Renoir privind „inconvenientul 
peisajelor frumoase: de ce să pictezi când e atât de emoționant să 
privești?”, Petru Pistol își pune în mod onest întrebarea – comme 
de juste – „Așadar, de ce să scrii despre Octavian Paler când adevă-
ratul deliciu e să-l citești?” Răspunsul din multitudinea de piste pe 
care le sugerează autorul ar fi și cel ce poate fi deslușit în alegoreza 
Afroditei de gips din micul studiu Despre diletantism. Scrie Petru 
Pistol: „Atracția pentru o lucrare fără valoare estetică (din specia 
celei invocate, n.n.- ș.i.g.) înseamnă diletantism. (Ferească-ne sfân-
tul de o înțelegere ad litteram. Va fi fost în vreun domeniu Octavian 
Paler diletant? Nu cred; cu atât mai puțin în cunoașterea artistică). E 
drept, esențialitatea clasicismului nu emerge din parfumul droghe-
riilor ieftine. Pe de altă parte, a fi clasic înseamnă «a gândi singur» 
(Roland Barthes, apud Octavian Paler, Mitologii subiective), încât 
un diletant poate dezvălui un veritabil clasicist. [...] Asta însemnând 
a vorbi despre clasicismul lui Octavian Paler, care vorbește despre 
clasicismul autentic. […] Una este să te bălăcești pe țărmul mării 
în apa până la genunchi și alta, la un kilometru depărtare de țărm, 
tu singur, între două genuni, mare și cer, să refaci experiența pri-
mordiilor”!!!

Seducătoare și exemptă față de orice îndatorire, în afara celei ce 
incumbă din anvergura spirituală a propriei naturi, tributară, deci, 
doar primului trivium al învățământului vechi al artelor liberale, 
Fidelitatea clasicismului exhibă un op de elevată cărturărie ce în-
cununează strălucit opera unuia dintre rarii filologi clasici pe care 
îi mai avem astăzi. Punând perfect în lumină, așadar, eflorescența 
de netăgăduit a competenței lingvistice a unui magistru de talia 
lui Petru Pistol, savantul și omul de o rară discreție în raporturile 
cu personalitățile de vitrină, ea poate resuscita oricând și spinoasa 
problemă a autorilor mai puțin circulați… 



Acolada nr. 12 decembrie 2022
14

La despărțirea de EUGEN SIMION
Critica noastră actuală 

a cunoscut două repere mai 
importante: critica de întâmpinare 
a lui Nicolae Manolescu și 
critica de consolidare a lui Eugen 
Simion. Asta nu înseaamnă 
că între cele două forme de 
exprimare fundamentale nu pot 
exista legături și derogări, treceri 
și subtreceri multiple, deghizate 
sau directe, amândoi practicând cu 
voluptate istoria literară care le-a 
adus mari recunoașteri. Deși unii 

confrați au exagerat lucrurile lăsând să transpară în cazul lor 
o anumită rivalitate faptică și un fel de orgolioasă împărțire a 
teritoriilor de lucru, putem vorbi mai degrabă de o completare 
și de o cooperare benefică. Evenimentele din 1989, cu blocajul 
ceaușist al culturii și acapararea instituției academice de 
marea savantă de renume mondial, au împiedicat sistemul real 
de valori să-și urmeze normal cursul, și abia după alegerea 
lui Simion în 1991, ca membru corespondent al Academiei, 
apoi ca vicepreședinte și președinte, instituția a cunoscut timp 
de 16 ani, cât aceasta a fost practic sub aripa sa, o revenire 
la nivelul de respectibilitate care i se cuvenea. A recuperat și 
restabilit organic dimensiunile și rolul ei deteminant necesar, 
aducând în sânul înaltului for pe toți scriitorii marcanți ai 
epocii, D.R. Popescu, Augustin Buzura, Fănuș Neagu, Nicolae 
Breban, Dan Grigorescu, pe istoricii Dinu C. Giurescu, Ioan-
Aurel Pop, Răzvan Teodorescu, Marius Porumb, Al. Zub 
ș.a., îndeplinind, cu fermitate și cu vocație întemeietoare, 
responsabilitățile față de cultura națională pe care acest for 
le avea. Lui Eugen Simion, căruia îi datorăm restabilirea 
câtorva pârghii absolut necesare pe plan academic, cum ar 
fi redobândirea fostelor proprietăți academice, restaurarea și 
modernizarea Bibliotecii Academiei, construirea unei Case 
a Academiei, instituirea unui sistem de schimburi și relații 
academice internaționale de care să beneficieze toți tinerii 
în curs de formare etc. etc. Pe plan științific i se datorează 
alte inițiative, cum ar fi elaborarea Dicționarului general 
al literaturii române, operă de mare utiitate, dar și a altor 
instrumente de lucru absolut necesare, precum Enciclopedia 
literaturii române vechi, Dicționarul cronologic al romanului 
românesc, Dicționarul romanului tradus în România, opere 
lucrate de colectivul academic clujean, dar și Bibliografia 
relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice 
etc. Toate acestea au dat un alt curs cercetării literare și i-au 
deschis alte orizonturi acesteia.

În ceea ce privește destinul literar personal al lui Eugen 
Simion, el are la bază elaborarea unor lucrări consistente de 
istorie literară, precum studiul mult așteptat despre proza lui 
Eminescu, monografia închinată lui Lovinescu, incursiunile 
în domeniul diarismului literar apărute sub titlul generic 
Ficțiunea jurnalului intim (ocazie cu care a introdus la noi 
și termenul de diarist și diarism), genurile biograficului, 
memorialisica și retorica ficțiunii. El calcă aici pe drumul unor 
înaintași cu idei și cu expresivitatea stilistică necesară pentru 
a se impune ca voce de autoritate și de echilibru necesar, 
o instituție critică care a marcat învățământul universitar 
și cercetarea acdemică, adunând în juru-i tineri înzestrați 
și promovându-i cu discreție în posturi care aveau nevoie 
de această nouă reașezare valorică. În timp ce Manolescu 
a reprezentat versantul angajării în procesul mișcător al 
jurnalismului literar cu priză imediată, de a tria și a cerne în 
primă instanță fenomenul literar, Simion l-a reprezentat pe 
cel al valorilor deja constituite sau deja impuse, el preferând 
a elabora serii critice de puternică obiectivitate, precum 
Scriitori români de azi, impresionant prin stabilirea de ierarhii 
și valorizări bine argumentate, printr- o critică a nuanțelor și 
a reconfigurărilor.

E o critică în recurs, după ce scriitorii vizați au trecut deja 
prin malaxorul confruntării cu critica de întâmpinare, urmând 
a se rosti asupra unor aspecte care să adâncească meritele de 
originalitate, de viziune și limbaj comunicațional. Frazarea sa 
se face cu eleganță și cursivitate, cu formulări memorabile 
și cu intuiții de comprehensiune și conexiuni care deschid 
noi perspective actului relațional, prin judecăți de valoare 
ponderate, lipsite de subiectivism și reacții viscerale directe. 
În formula lui Simion, criticul e un degustător de valori, un 
ierarhizator, un adept al examenului complet, comprehensiv, 
care are în vedere totalitatea și nu doar fragmentul. De aceea, 
profesorul nici nu a făcut critică de întâmpinare propriu-zisă, 
ci a preferat mai degrabă eseul, gen literar mai complex, 
mai labil, mai puțin încorsetat unor legi și rigori de validare 
scontată. E. Simion a aspirat întotdeauna spre o anume 
larghețe interpretativă și dezbatativă, spre o anumită toleranță 
colegială, pe care inclementul Robespiere al criticii, Saint Just 
al ideilor, Nicolae Manolescu, era mult mai puțin dispus să 
le accepte. Rolul lui E. Simion e mai aproape de cel al lui 
Danton, încercând o slujire/ împăcare atât cu scriitorul, cât și 
cu cititorul, prin reluarea discuției operelor lor dintr-un unghi 
de vedere mai clement, mai nuanțat. Critica lui nu mai e o Mircea POPA

critică de acceptare, ci de ierarhizare și situare într-o serie 
valorică. Se apelează de cele mai multe ori la articolul de idei, 
la sudiul larg și argumentat, la monografia și eseul valorizator, 
la o glosare în jurul operei, cu accentul pe sublninierea 
aspectelor de noutate și substanțialitate. Venind oarecum la 
sfârșitul confruntărilor, când au fost epuizate seria de obiecții 
sau de recunoașteri, empatiile și rezervele, el vine să refacă 
traseul operei cu grijă și precauție , practicând un fel de eu-
genie a spiritului, vis à vis de opera respectivă, înconjurând-o 
în volutele unor grațioase și rafinate învăluiri, sublinieri, 
comparații, afinități. Registrul informativ odată consumat, 
acum se procedează la eliminarea asperităților și divagațiilor 
inutile și la spectacolul loviturilor de departajare, așa cum e 
cazul unui bun arbitru. De unde și mărturisirea: „Am preferat 
să susțin cărțile bune și pe scriitorii autentici”.

E. Simion a debutat în critică sub semnul lui Eminescu, 
pregătind o ediție din proza eminesciană, al cărei studiu 
introductiv l-a publicat separat în 1964. A urmat apoi o carte 
temeinic construită în care sacerdotul criticii moderniste, în 
care amfitrionul cenaclului „Sburătorul” este examinat cu 
mare atenție în toate ipostazele și rolurile interpretate, oferind 
în final un portret în evantai admirabil reconstituit. Teza sa de 
doctorat e densă, bogată în idei, cu numeroase exemplificări 
și conexiuni necesare la fiecare palier al discuției, încât E. 
Lovinescu - scepticul mîntuit (1971), epuizează problematica 
legată de întregul conglomerat modernist al lumii interbelice, 
cititorul având șansa de a pătrunde, alături de Lovinescu, în 
toate secretele literare ale epocii, în toate coteriile, grupările 
și formațiile de idei, cu referințe bogate la tradiții și centre 
de influență. O mare bogăție și risipă de informații e etalată 
și reevaluată prin retortele unui spirit superior, eliberat de 
inhibiții sau neîncrederi spontane, spre a se lăsa în grija 
tușeurilor definitive cu privire la starea valorilor estetice 

fundamentale, printr-o maieutică comprehensivă și printr-o 
magistrală demonstrație analitică, întemeiată pe o risipă de 
argumente dintre cele mai diverse. O carte de mare noutate 
și prospețime a fost Dimineața poeților (1980), în care pot fi 
descoperite metodele noi ale structuralismlui și textualismului 
francez, trecut prin retortele fine ale unui analist dotat cu 
multă fantezie și asociaționsm grațios. Cartea reașează într-o 
nouă perspectivă întreaga lirică românească a începuturilor 
noastre poetice, dominată de Văcărești, Conachi, Mumuleanu, 
aflați cu toții sub fervorile erosului, prin lamentații frivole sau 
suferinde, alimentate de poezia grecească de alcov. Boierii de 
neam, ale căror ghidușii sentimentale erau privite cu îngăduință 
și încurajate de ochiade focoase din culise, Văcăreștii înscriu 
în majestica amoroasă a vremii semnele unui Eros complicat 
și ale unei posturi de lamentație împrumutată, care are pe 
alocuri puterea de a înfrumuseța și îmbogăți sentimentalitatea 
și gustul preromantic sau rafaelit. Recurgând la zbuciumul 
pasional, la plânsoarea maladivă a mesajelor sentimentale 
ultimative, poezia acestora se încarcă de o comunicabilitate 
expresivă, cu formule și limbaj bine constituit, minând o 
retorică a durerii, care invită în stradă, la geamul luminat 
al iubitei, după modelul serenadei trubadurești, alternând 
amorul împlinit , focos sau sfâșietor, transpus într-o retorică 
mimetică a suferinței, calmat de lacrima deznădejdii. Textele 
sale reînvie întreaga epocă de început a poeziei românești 
(Văcărești, Cârlova, Conachi, Gr. Alexandrescu, Pann, 
Heliade, Bolintineanu, Alecsandri), a cărei atmosferă galant-
reverențioasă e traversată de anumite teme recurente, care 
sunt puse la microscopul unei metodologii critice derivate 
din sugestiile cirticii franceze a textualismului, reînviate 
prin prisma unui cod de moralitate și senzualitate ținut cu 
strășnicie sub control. 

Punctul forte al criticii sale l-a constituit serialul Scriitori 
români de azi (I, 1974, II, 1976, III, 1984, IV, 1989), în care a 
trecut în revistă mai tot scrisul românesc de valoare, organizat 

pe genuri și specii, ajungând cu selectarea materialului până la 
generația optzecistă și chiar nouăzecistă. Criteriul generaționist 
funcționează aici cu maximum de putere coagulantă, calitate 
pe care i-o recunoaște și criticul N. Manolescu, atunci când 
afirmă: „Meritul principal al criticului a fost acela de a încerca 
să nu prindă cu promptitudine pulsul valorilor la zi, dar să 
dea, să rupă un oarecare timp, primele sinteze adevărate”. La 
rândul lui, E. Simion avea să mărturisească: „Cea mai bună 
atitudine, după mine, față de contemporani este cordialitatea 
vigilentă care permite respectul față de valoare și respectul 
față de adevăr”. 

Numărul cel mai mare de pagini din acest adevărat 
corpus al scrisului contemporan este acordat poeziei, apoi 
vin la rând proza și critica. Desigur că majoritatea articolelor 
de aici au fost înainte cronici sau comentarii, dar asamblarea 
lor dă impresia de întrepătrundere organică, de soliditate. 
Astfel, vol. I realizează o trecere în revistă a poeziei 
contemporane, de la Arghezi, la Z. Stancu, Jebeleanu, D. 
Stelaru, Tonegaru,Caraion, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Șt. 
Aug. Doinaș, ultimii prinși sub eticheta Poetica apoeticului. 
Desacralizarea poemului, Prelungiri ale suprarealismului, 
Resurecția baladei etc. Pentru A. E. Baconsky găsește o 
formulă mai șocantă, situându-l la capitolul „forme ale 
satanismului modern”; pe Cezar Baltag îl plasează sub 
cupola „conceptualizării simbolismului”, pe Ion Gheorghe, 
Ioan Alexandru, Gh. Pituț și G. Alboiu la „expresionismul 
țărănesc”. Labiș e calificat drept „buzduganul unei generații”, 
iar N. Stănescu „un poet al transparenței”, Adrian Păunescu 
reabilitează poezia evenimentului, iar Ana Blandiana, 
Constanța Buzea și Gabriela Melinescu contribuie la 
„spiritualizarea emoției”. Proza primului volum e reprezentată 
de generația poetică a lui Geo Bogza și Stancu, de realismul 
psihologic al lui Marin Preda, analitismul lui N. Breban și Aug. 
Buzura, de proza eseistică a lui Al. Ivasiuc, Paul Georgescu, 
Matei Călinescu, de romanul pitoresc și baroc al lui Eugen 
Barbu, de realismul artistic și vizionar al Iui Fănuș Neagu, Șt. 
Bănulescu, D.R. Popescu, de proza fantastică a lui Emil Bolta, 
A.E. Baconsky, Romulus Vulpescu, Iordan Chimet sau în 
romanul document. Dintre criticii contemporani figurează aici 
G. Călinescu, Perpessicius, Ș. Cioculescu, Al. Philippide, Al. 
Piru, Adrian Marino, L. Raicu, N. Manolescu, Valeriu Cristea, 
G. Dimisianu, M. Ungheanu, Mircea Martin, alcătuind nucleul 
tare al unei generații mult mai activă și mai bogat reprezentată. 
În orice caz, generația 60-70 e generația care a furnizat 
princpalele instrumente de critică literară necesare unei bune 
desfășurări a actului valorizator, înlăturând cu fermitate 
toate reziduurile proletcultiste și ale sociologismului vulgar 
și așezând actul critic în drepturile sale. Volumul al II-lea 
conține analiza operei unor scriitori ca Sadoveanu, Arghezi, 
Blaga, Camil Petrescu, Călinescu, Ion Marin, Sadoveanu, Ion 
Vinea, V. Voiculescu, M. Eliade, T. Vianu, în timp ce volumul 
al III-lea tratează poezia epocii de la momentul 1948 (data 
pătrunderii tot mai copleșitoare a proletcultismului), infiltrat 
în lirica lui Virgil Teodorescu, Gellu Naun, Maria Banuș, Nina 
Cassian, cu poezia grupului de la „Steaua” și a altora, până la 
Mircea Dinescu. La prozatori îi întâlnim pe Ion Băieșu, Bujor 
Nedelcovici, Radu Cosașu, T. Mazilu, C-tin Țoiu, Oct. Paler, 
Sorin Titel. Dintre critici și eseiști figurează Al. Steinhardt, 
Livius Ciocârlie, Ov. S. Crohmălniceanu, Olăreanu, Mircea 
Zaciu și Mircea Iorgulescu. Volumul IV completează lista 
memorialiștilor cu Ion Petrovici, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
cu momentul 45-47 la proză (Fulga), cu poezia neoclasică 
(Carianopol), cu proza anilor ‘60, jurnalul de creație (Radu 
Petrescu, M. H. Simionescu, C. Olăreanu, T. Țopa), grupul 
poetic de la „Echinox”, cu poezia ‘80 de la Cărtărescu la 
Elena Ștefoi și cu proza de la Mircea Nedelciu la Hanibal 
Stănculescu. Desigur că multe dintre aceste nume au intrat 
în desuetudine, rămânând a fi invocate doar ca beneficiu de 
inventar. Activitatea criticului și istoricului literar prezintă 
o apertură mult mai bogată, cu inițiative recunoscute în 
plan general, prin contribuții esențiale la retorica genurilor, 
a speciilor jurnalului intim, a retoricii ficțiunii. Volume 
ca Întoarcerea autorului (1981), accentuând cazuistica 
biograficului și literatura diaristică, tot mai mult folosită în 
comunism ca formă de evaziune și protest voalat. Sfidarea 
retoricii (1985) abordează o chestiune de expresie literară, 
supunând dependența literaturii de retorică unei analize mai 
atente. O amplă monografie a consacrat apoi criticul operei 
lui M. Eliade și a vădit un interes constant pentru literatura 
lui Marin Preda, Petru Dumitriu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, principalii afini ai criticului. Seria 
de Scriitori români de azi este în sine o adevărată istorie a 
literaturii contemporane, organizată altfel, dar oferind o 
materie densă și bine distribută ierarhic. Trasând aceste jaloane 
de literaturitate, Eugen Simion rămâne un autentic purtător 
de credință și iubire a culturii naționale, un om care a ținut 
să marcheze, prin propria operă, marile adâncimi fillosofice 
și creative ale unei culturi europene de mare vechime și de 
mare patos lăuntric, cu scriitori competitivi, inovativi și cu 
capacități expresive inepuizabile.
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De atâta bucurie
„Cânt, deci exist”. Iată semnul 

sub care ne întâmpină poetul Vasile 
Morar în volumul zece din seria 
„Antologiilor de autor”. Cartea se 
dovedește ea însăși un cântec fără 
sfârșit, născut din preaplinul ființei. 
E un cântec de înminunare înaintea 
vitalității și a măreției naturii – locul 
unde făptura e în acord total cu sine 
și cu universul. Postura aceasta de 
continuă mirare e, de fapt, una dintre 
condițiile ce dezlănțuie, în cazul lui 

Vasile Morar, starea de poezie. E o modalitate de a reflecta 
asupra realului – de la exercițiul cotidian până la eveniment – și 
de a-l converti în artă. Dar numai după ce este trăit cu adevărat, 
până la capăt. De luat aminte e însă faptul că privirea poetului 
se extaziază mai degrabă în fața întâmplărilor mărunte ale firii, 
pe lângă care trecem fără a le băga în seamă, prea familiarizați 
fiind cu repetabilitatea lor aproape monotonă, previzibilă, 
convinși de irelevanța acestora pentru destinul nostru. Ceea ce 
ne propune autorul este să le vedem ca și cum le-am zări pentru 
prima dată. Să le ascultăm povestea, să o trăim laolaltă cu ele. 
Fără prejudecăți, fără autosuficiența celui care, știindu-se în 
vârful ierarhiei viului, își arogă atribute superioare, singurele 
cărora s-ar cuveni să li se prosterneze.

Volumul însumează aproape o sută cincizeci de poeme, 
distribuite în secțiuni corespunzând anotimpurilor și precedate 
de mottouri: „Lăsați păpădiile să vină la mine” (primăvara); 
„De pe malul Someșului privesc/ cum sângele meu înroşeşte 
amurgul” (vara); „Miroase a toamnă, miroase a tufănele/ o, 
ce miros au gândurile mele” (toamna) și „Pe dunga zăpezii 
arde floarea de mac” (iarna). Ființa lirică, în 
diversele-i ipostaze, participă la devenirea 
naturii, se lasă cuprinsă în ciclurile, respectiv 
metamorfozele creației universale și, la 
rându-i, creează. Dă mai departe. Intră 
cu totul în cântec și în timpul paralel al 
întemeierii perpetue –  necontaminate de 
cronologia istorică, impusă de om –, de unde 
ne face cu ochiul, îmbiindu-ne să-l însoțim. 
Desigur, fiecare anotimp îi oferă prilej de 
bucurie și de înminunare. De recunoștință 
și de umilință. Dar parcă cel mai bine se 
potrivește firii poetului oferta primăverii, cu 
tumultul ei greu de stăpânit, cu viermuiala 
ce mobilizează elementele teluricului și ale 
celestului, punându-le la treabă, stârnindu-
le să se exprime, înnebunindu-le: „Simt că 
ceva îmi urcă în trup pe furiş/ că sângele se 
limpezeşte şi e mai sprinten/ că piciorul mai 
harnic păşeşte/ şi că murgul mi se-mbuieceşte 
la pinten// Mai îndemânatică mi-e mâna la munci/ şi sturzul 
îmi cântă pe umăr/ păsările vin ocolind turnul bisericii/ de nu 
mai pot să le număr// […] Şi gâzele vin, şi albinele toate/ şi 
ung urdinişul, cern ceara/ cineva anunţă bătând dunga la clopot/ 
ieşiţi, a sosit primăvara” (Anunțul). Nucul „azvârle […] frunză 
cât cămașa/ de prunc abia-nțărcat (Depeșă din cireș), salcia 
bolunzește (De atâta bucurie), îngerii se vânzolesc (În duhul 
plantei), sfinții din icoane se smintesc și ei (Cântec la patru 
brațe), trupul femeii dă-n floare (Cu umărul stâng), „bărbații 
iar aruncă arcanele privirii”, mereu mai dornice (Cu soarele 
în brațe). Pământul nu mai încape de cântec (Sentința). E o 
nebunie contagioasă, ce prinde irevocabil în plasa ei scribul, 
care, la rându-i, musai să aducă martori și să-i învețe cum se 
trăiește: „Prieteni ai mei, haideţi cu mine/ să vă arăt minunile 
câte ne înconjoară/ veniţi dimineaţa devreme în luncă/ şi priviţi 
cintezoiul cum zboară// Ascultaţi cucul şi cântaţi odată cu el/ 
câtă patimă, ce dulce melodie/ frângeţi spinarea macului tânăr/ 
şi prindeţi-l la bentiţa de la pălărie// Aruncaţi sandalele de pe 
tălpile albe/ alergaţi să vă împungă iarba în pântec/ roua să vă 
ude până la piept/ greiereii să vă umple urechea de cântec// 
Ori priviţi gâzele din faţa voastră/ cum o să vă bată temenele/ 
veniţi noaptea, odată cu mine/ cu pieptul ridicat printre stele// 
Să ascultăm imensa muzică a astrelor/ şi să vă gâdile luna-n 
buric/ veniţi cu mine, ca să vă daţi seama/ cât sunteţi de mari şi 
universul ce mic” (Cântec de greierel). Este o cântare a vieții 
această serie de poeme primăvăratice, pe portativ apar însă, la 
răstimpuri, și note grave, ce temperează elanul vital. Moartea 
se află mereu prin preajmă, impunând pregătiri... Testamentar, 
poetul cere să fie îngropat „la rădăcina unei plante”, să-și țină 
de urât reciproc: „Eu din adânc o să-i aduc apă cu pumnii/ şi 
o să i-o torn la rădăcină/ ea de la stele, de la lună, de la soare/ 
va aduna şi va turna peste mine lumină// Nopți întregi vom sta 
la taifas/ eu o să-i povestesc viața mea toată/ ea se va minuna 
ascultând/ privindu-mă cu retina mirată” (La taifas). Alteori, 
chiar se imaginează pe celălalt tărâm, de unde evadează 
câteodată spre a asculta, „rezemat de cruce”, vreun Concert de 
flaut și oboi. Și în poemele de vară moartea își face simțită 
prezența. Nici de astă dată gesticulația lirică nu alunecă înspre 
tragic, precaritatea a ceea ce este viu căpătând inflexiuni 
senine, împăciuitoare: „Ce dulce e moartea, clocotitoare viața/ 
deopotrivă încap în sângele meu” (Pocalul). Plecarea în „satul Delia MUNTEAN Liliana RUS

dintre cruci” (Floarea-soarelui) nu presupune rupturi violente, 
sacrificii, înfrângeri, scenariul se derulează firesc, același 
dintotdeauna, într-un continuum viață-moarte: „Se umple 
pământul de aromele sfinte/ sângele meu miroase ca stratul 
de zarzavat/ din care nu pot, nici nu vreau să mai ies/ și stau 
în pământ printre semințe-ngropat” (Calendarul). Aceasta nu 
înseamnă că, în străfundurile sale, făptura se resemnează în 
fața trecerii. Sau că o ignoră. Preschimbarea terorii în blândă 
și împăcată reverie devoalează, mai degrabă, capacitatea de 
autoiluzionare a ființei, (poate) singurul mod de a-și proteja 
stabilitatea, și așa fragilă: „sub fluturele acesta alb, diafan/ când 
va sosi vremea, aș vrea să mor// […] Evantaiele aripilor să-
mi răcorească/ fața de carton, sângele mut/ să mi se pară că 
mă bate aerul copilăriei/ și că iau viața de la început” (Sângele 
mut). Asemenea anotimpului care o precedă, vara e văzută din 
perspectiva celui crescut în spațiul rural, care participă „în 
direct” la ceremoniile naturii (Calendarul). Simțurile lui știu 
așadar să surprindă toate nuanțele și prefacerile firii („Seara cad 
frânt, dar aud și în somn/ cum se umflă sămânța și crapă/ și prin 
coaja spartă se avântă mugurul/ de busuioc, de tarhon, de salată, 
de ceapă// […] văd teaca păstăii cum se întinde/ ținând boabele 
pestrițe în gură” – Brăzdarul), poetul nefiind un simplu martor 
la acestea, ci ființă care-și extrage din ele sevele vitale („Încă o 
dimineață mi-a năvălit în brațe/ […] Și-n inima mea soarele-i 
grămadă/ și-n sângele ce trece spre apus/ și-n oase, și în carne, 
și în toate/ tot însă nu l-am terminat de pus” – Risipă), chiar și 
pe cele ale scrisului. Relația se dovedește atât de profundă, încât 
granița dintre puterile omului și cele ale naturii din preajmă e 
tot mai poroasă, aproape insesizabilă. E sugestiv dintr-un atare 
unghi ingeniosul poem Ora de caligrafie – un scenariu ludic, 
cu inserții narative, amintind de desenele animate: „Plopul scrie 

cum îi şopteşte vântul/ atâtea vise/ şi atâtea 
patimi/ vârful peniței gâdilă-n burtă cerul/ şi 
cerul râde-n hohote/ cu lacrimi// Ori poezii de 
dragoste scriu plopii/ sau drumul înspre sud/ 
este-nsemnat/ pe unde va întinde gâtul barza/ 
în stolul/ ca şi „V”-ul răsturnat// Dar vântul 
suflă, suflă/ nu se face/ frunzişul se-nconvoaie 
ca un peşte/ caligrafie/ plopul nu mai face// 
Penița lui pe cer doar fircăleşte”. Remarcăm, 
în aceeași secțiune văratică, prezența aproape 
obsedantă a galbenului (Cât galben ș.a.), așa 
cum în poeziile anterioare era predominant 
verdele (Descântec verde, Drumul spre 
rai). Galbenul se prelungește și în poeziile 
autumnale, de astă dată mai „stins”, mai 
„leneș”, în sincronie cu noua vârstă a poetului 
(„și eu înspre galben mă duc” – Galben de 
tot). Îngălbenesc și limbile ceasornicului 
(Zvon gălbui), și aerul (Îngenuncheată-n 
ploaie), și frunzele căzând (Ninge galben). Și 

titlurile... E un galben prevestitor: „Și fața mea se face galbenă, 
și mâinile/ bătăile inimii cu galben mi se învelesc/ și toaca e 
galbenă, și cel ce o bate/ și clopotele galbene abia mai clătesc” 
(Galben de clopot). Destul de frecvent, regăsim deopotrivă 
motivul ploii, cu inflexiuni elegiace ori glisând înspre moarte, 
precum în poezia intitulată În curgerea de ape: „Îmi biciui 
trupul, da, îmi biciui trupul/ să simtă ploaia altfel de cum știe/ 
că ea o să îmi curgă peste umeri/ și pe spinare ca niște sicrie// 
Căzând din înalt cu îngerii-ntre scânduri/ în cer nu mai încape 
nicio cruce/ lunece ploaia asta și cu dânsa/ în curgerea de ape 
mă voi duce”. Sesizăm armonia cu totul aparte între miracolul 
firii și rezonanța lui în lăuntrul ființei, tradusă de Vasile Morar în 
versuri de o simplitate cuceritoare: „Miroase a toamnă, miroase 
a tufănele/ o, ce miros au gândurile mele” (Restu-i poveste).

Secțiunea ce încheie volumul, mai restrânsă ca întindere, 
așază instanța confesivă în spațiul vulnerabil dintre terestru și 
celest. Chemarea lutului, tot mai puternică, potolește elanul 
vital și ispitele spiritualului, trădând inerenta surpare, cât și 
dorința de reîntoarcere în Ființa universală (Plutire). Un fel 
de restituire. Nu moarte. Reținem, între altele, poemul intitulat 
Floarea de mac, o inspirată analogie între palpitul mereu mai 
stins al focului interior și „picurul de sânge” ce abia scapără 
în zăpadă: „vâlvătaia roșie trece prin mine/ cei din depărtări 
vor ști/ văzând flăcările/ că inima-i tot mai mică/ și flăcările tot 
mai puține// Eu mă îndepărtez/ de propria mea inimă/ înspre 
marginea câmpiei/ îmi întorc ochii și tac/ oare ce-i vuietul/ 
ce se aude// Pe dunga zăpezii arde floarea de mac”. Un alt 
poem, Zăpada rezemată-n cruce, situează definitiv eul liric 
sub povara albului „tot cât ni s-a dat”. Indiferent de anotimpul 
pe care poetul îl descântă, există un simbol ce traversează 
fără zgârcenie piesele din antologia de față. Iarba, prezentă și 
în titlul cărții, capătă înseși atributele unei instanțe lirice: ea 
„cască” (Ferestrele treze), aleargă prin arterele scribului (Cu 
soarele în brațe), îmbie primăvara să se tolănească pe țesătura 
ei (Uragan de miere) ș.a.m.d.

Am putea spune că volumul de acum se dorește, în felul 
acesta, și un omagiu adus americanului Walt Whitman – autorul 
Firelor de iarbă și unul dintre poeții preferați ai lui Vasile 
Morar.

(Toucher les bois)

De câţiva ani 
semnez muntele, mereu 
muntele, iar marea 
niciodată. Ascut un 
creion, deschid o copertă 
şi apele mici şi repezi ale 
muntelui vin către mine. 

Şi urcă, şi găsesc o intrare îngustă prin care marea agitată nu 
mai poate pătrunde.

Clipocesc apele. 
Răcoarea şi lumina lor argintie, miresmele de ploaie 

şi de pământ îmi pun sigiliu. Liniştea tulbure ţese aerul, se 
plimbă de pe un mal pe altul, din coroană în coroană, pentru 
că nici vântul nu mai şopteşte, a părăsit ramurile, tufişurile, 
pletele lungi ale brazilor. Sunetul lui s-a destrămat într-o 
noapte de toamnă, dincolo de gardul grădinilor. Un timp a 
mai rămas în magazia de lemne, apoi în blana aspră şi sură 
a lupilor, până când se va stinge de tot, până când o pasăre 
mirată se va întoarce pe masa din grădină şi cântecul ei va 
traversa pădurea, trecătorile, apele, până când umbrele se vor 
ascunde sub trunchiuri, iar lumina, petic cu petic, se va întinde 
peste grădini şi peste pajişti. 

Clipocesc apele. 
Cu numele mânăstirilor înşirate ca pietrele. 
Sub ochii mei, două mere galbene pe care maicile 

de la Iezer mi le întind sfioase. În jur, lume pustie şi verde, 
liniştită şi netedă. Trag o linie de demarcaţie şi mă mir cum 
de m-a cuprins încremenirea şi nu pot mulţumi, deşi ştiu că 
pasărea muntelui îşi va lua zborul printr-o ferestruică fără să 
scoată un sunet. 

Şi-am s-o plâng, şi-am s-o plâng. 
Nu-mi va deschide poarta, iar aerul meu pocăit n-o 

va face să cânte. Rătăcesc de la o mânăstire la alta prin râpele 
muntelui. Pe drumul prăfos şi îngust o novice împleteşte 
metanii cu privire de oarbă. Adulmecă drumul într-un fel pe 
care eu nu-l pot ghici. 

Ca un câine pribeag vântul se-ntoarce, ridică praful 
şi apoi se împrăştie în frunzele maronii. Totul e blând şi plin 
de miresme. În sălaşul ei, pasărea este doar ochi şi mirare. 

Ruşinea, ca o baltă lângă picioare mele.  

(Quand tu te fais petite fille)

O vedeam duminica, în jurul prânzului. Cineva mă 
introducea pe uşa înaltă a dormitorului ei. Intram într-o lumină 
blândă, nişte rămurele de liliac se încurcau în perdelele albe, 
în multe perdele şi cearşafuri albe.

Era ca o medalie scumpă, după somn, zâmbitoare, 
într-o cămăşuţă de noapte uşoară ca fulgul pe trupuşorul 
deformat de paralizie. Îmi spunea că sunt veselă ca o vrabie, 
mereu cirip după cirip... Poate chiar aşa vorbeam, nu mai ştiu, 
flămândă să-i spun tot, flămândă să aflu. 

Un copil admirând alt copil. 
În patul mare, boieresc, ea avea un culcuş de 

cearşafuri. Multe şi reci. Era îmbrăcată cu greu, urmăream 
cum corsetul îi înghiţea coastele subţiri, şira spinării cifotică, 
apoi o împletire de şireturi strânse adăuga doi-trei centimetri 
înălţimii ca de păpuşă. 

Liliana-Aurelia. Un fel de nestemată cu vâlvătăi 
brune, o fetiţă matură, coborâtă parcă dintr-o emisferă 
cerească, protejată de frumuseţea de negrăit a chipului. 
Diformă, dar princiară, un candelabru luminat de apele 
cerului. Cântam împreună Hey, tonight... gonna be tonight…, 
pentru că împreună ne pierduserăm lacrimile. Suflam în 
baloane de săpun în amiezile calde, împleteam cununiţe de 
păpădii în curtea ei verde şi priveam cu încredere la vieţile 
noastre ce aveau să urmeze. Apoi răsuceam cheiţa şi intram în 
altă poveste, cea mai tainică, scrisă în limba noastră de copii. 

Un capăt de primăvară, departe de casă, aproape de 
mare. Două fetiţe  stau cu ochii deschişi în orele de somn 
obligatoriu. O plasă de sârmă desparte pătuţurile albe de fier. 
Palmele lor mici cu sângele cald se ating printre ochiurile 
plasei. Vocea muzicală a celei mai mari se aude o clipă: 
„joacă-te cu păpuşa mea!”. Prin ochiurile strâmte strecoară 
o bijuterie, o păpuşă cu rochie de azur, cât un deget de mică. 

Dincolo de geam ţipă o pasăre albă, în trecere. 
Marea, atât de aproape, se leagănă înlăuntrul lor fără ca ele 
să ştie. Un miros de ramuri crude şi aer sărat pătrunde prin 
ochiurile de plasă de la ferestre. Două fetiţe captive, legate cu 
sforicele în pătuţuri de fier. 

Ea este o parte din mine, este surâsul meu 
cuviincios, povestea asta scurtă scrisă caligrafic cu degetele 
ei moi, flaccide. Muzica fină, cu măsurile perfecte. Merele, 
întotdeauna roşii, servite în salon pe farfurioare de porţelan 
şi cuţitaş de argint. A plecat demult, într-o zi de februarie. 
Nu m-am vindecat niciodată. Lumina amiezii de duminică 
încă îmi arde ochii. Rămurelele de liliac se încurcă mereu în 
perdelele albe, în cearşafurile reci, în părul ei negru-albastru 
şi lung ca apa. 

Primăverile noastre au început într-o zi de februarie.
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Redimensionări 
pentru probele 

răsăritului  

Ne punem într-o 
ordine convenabilă cele 
trebuincioase unui festin 
al renaşterii perpetue, 
necesare în urma arderilor 
depline. Firescul a devenit 
un simplu inel de prins 
la piciorul înserării cu 
un mesaj pentru mâine. 
Concepem lucrurile 
buimace, târzii, care ni se 

întâmplă, ca pe elementarul motiv de întoarcere a clepsidrei. 
Şi iată unde stătea timpul cel nou, ascuns la vedere. Devenit 
tot mai elastic, mai sprinten, dându-ne exemplul întineririi. E 
vremea de pace cu sinele, deloc relativă sau de circumstanţă, ci 
aceea în care realizăm măreţia ciclului universal al renaşterii: 
„Deunăzi m-am născut iar.// Sunt multe decenii/ De când mă 
tot nasc./ Nu obosesc niciodată,/ Chiar mă amuză năprasnic/ 
ReNaşterile mele./ Nu am timp să mă plictisesc./ Neplictisită, 
aşa,/ Trec zumzăind din una în alta,/ Adăugând semne/ Ale 
trecerii mele./ Coama unui timp/ Îmi mângâie amintirea/ 
Cu recunoştinţă,// Apoi noul timp/ Se năpusteşte peste/ 
Alcătuirea, deja mozaic.// Uneori mă îndepărtez mult/ De 
mine, aproape mă uit.// Imediat,/ Iubirile mele,/ Iubirile care 
ReNasc/ După bunul lor chef,/ Mă recompun./ S-au îngemănat 
cu sublimul/ Şi, ascunse în cuvinte,/ Lasă răvaşe eternităţii./ 
A sosit timpul!// Eu mă tot ReNasc,/ Nu ştiu să mor!// Dar 
pragul?” (Mă tot nasc). Iar inima, atâta vreme cât îşi face 
treaba, în procesul de du-te-vino, poate cuprinde în ea chiar şi 
o carte... Manuscrisele din inimă (Ed. Detectiv literar, 2022) 
îi conferă Luizei Cala oportunitatea deschiderilor sufleteşti în 
avalanşă, cu conştientizarea repetabilităţilor trăirii, într-o roire 
concentrică a sentimentelor în jurul unor puncte fixe cum ar 
fi dorinţele, speranţele. Se petrece, în ipostază de subînţeles, 
fenomenul de centrare a fiinţei în acest mecanism formidabil, 
dând credibilitate oniricului în duet cu ludicul, ambele evazate 
la un coeficient de maturitate... „Mă aşezasem în tăcerile/ 
De dinainte de facerea lumii./ Sprijinită de cascada de foc/ A 
lumii vechi,/ Visam la noul Big Bang./ Îmi imaginam ploaia/ 
Şi mă bucuram,/ Apoi ninsoarea,/ Furtuna, soarele arzător,/ 
Vântul împingând/ Intenţia unui nor poznaş,/ Păsări căzute 
în oameni,/ Prădători agăţaţi/ De tronuri bogate,/ Miresme 
crescute/ Din brazde untoase,/ Fluturi şi flori,/ Oameni şi 
zări./ Mă bucuram ca şi cum/ Aş fi fost îmbiată să fiu/ Eva 
sedusă de cunoaştere,/ De marele şarpe./ Da, acceptam, da, 
eram Eva!// Eram Eva sau marele şarpe?” (Mă bucuram). 
Pe un palier vecin, discursul liric ia amploare, parafrazând 
exerciţiul de seninătate tocmai consfinţit, în contextul realului 
tot mai meschin ce iese la suprafaţă, astfel încât cele care sunt  
oscilează în incertitudine dar încă îndrăznind... „Adesea trece 
pe strada mea/ Colecţionara de întrebări./ Puţin interesantă, 
puţin bizară,/ Puţin a gândului./ Vântul o adoră,/ Se încâlceşte/ 
Printre cele vechi/ Şuieră zglobiu/ Prin cele noi,/ Răvăşeşte/ 
Pe cele aproape uitate,/ Ascultă sângele tânăr/ Al celei care se 
naşte,/ Se prelinge pe uitarea/ Care nu îşi găseşte loc,/ Dansează 
precum flăcările,/ Iluzii în aşteptare.// Îmi pare cunoscută/ 
Colecţionara de întrebări./ Mai nou a început/ Să colecţioneze 
dorinţe./ Colecţionara sunt eu!// Mă întomnez?” (Colecţionara 
de întrebări). Uneori într-o manieră de şoc, sunt generate 
situaţii fulminante, latura imaginativă excelând cu ardoare, 
ca în preajma deja-ajungerii, dar pac! lovesc intersecţiile 
muchiilor de plecare. Aici spiritul de autoironie este suveran 
şi prinde bine acest excurs pe care poate l-am încercat mulţi, 
dar la Luiza Cala chiar pare aievea: „Ieri am fost în rai./ Nu 
am zăbovit;/ Erau doritori mulţi,/ Pe puţine locuri./ În ultimul 
veac/ Au fost destine la ofertă,/ Nu s-a mai ştiut/ Cine respectă 
legile/ Scrise în inimi,/ Cine a fost cumpărat/ La notariat,/ Cine 
s-a prelins,/ Fără coloană,/ În noile tipare?/ Nevăzuţi mulţi/ 
Mă însoţesc./ Nu ştiu cine sunt!?/ Ieri am fost în rai,/ Azi doar 
amintirile/ Mă însoţesc.” (Ieri am fost în rai). În contrabalans 
cu tot şi cu toate, se remarcă un model de expozeu axat exclusiv 
pe observarea lumescului imediat, care-şi etalează natural 
intensitatea şi nobleţea, suflul, culoarea, fiorul: „Septembrie 
aşează/ Melancolie peste noi./ Caut belşugul promis,/ Roadele 
coapte în vară,/ E tot mai gol şi mai trist/ În mine, afară./ Pe 
plaja pustie mai ţipă/ Doar pescăruşii,/ Copiii au plecat pe la 
şcoli,/ Amorezii s-au ascuns/ Prin cafenele sordide,/ Amanţii 
jinduiesc/ După cei târâţi/ În matrimoniale concedii,/ Soarele 
strânge din dinţi/ Să mai aibă putere,/ Nopţile sunt mai lungi,/ 
Perseidele au plecat,/ Elegii de septembrie/ Pun stăpânire pe 
lume.// Ce miere se prelinge pe frunze!” (Elegii de septembrie).  

Luiza Cala insistă pe obiectualizările bine substanţate 
şi conturate, ridică ideea în temple de simţire profundă, 
metaforizarea petrecându-se prin esenţializare, pe un fir de 
logică transversală care dinamizează o imagistică generoasă.                 

Iremediabil şi irevocabil 

Sunt aici pentru a iubi, pare a spune un cais încordat 
după o cireaşă. Interesantă grădina aceasta, pe care numai 
Dumnezeu o înţelege în timp ce chiar El se minunează de 

ea. Imagistic declarativ, astfel va respira verdele gălbui un 
alt verde, îmbujorat, până spre toamnă şi poate că şi dincolo 
de ea. Împlântat bine în humusul fertil ideatic, cromozomic 
nutrit cum trebuie în spectru liric, Ovidiu Vasile descoperă şi 
practică mai departe Sărutul înflorit, care devine între timp  
modul principal de viaţă. Fie în acorduri fecunde, ori insistând 
preponderent pe largi exploatări semantice, el cultivă poezia 
iubirii (Ovidiu Vasile, Sărutul înflorit – Poezia iubirii, Ed. 
Ecou Transilvan, 2014) într-un fel muncit şi fericit. Frizând 
chiar latura romantică, la un moment dat, el declamă explicit: 
„Ţi-aduci aminte, doamnă,/ Când mistuiţi de foame/ Ardeam ca 
două flăcări,/ Principii şi canoane/ Şi prefăcând ruine,/ Orgolii 
catedrale,/Ne asumam nevine/ Şi note la purtare?/ Îţi mai aduci 
aminte/ Când ne iubeam de moarte/ Şi procesam iluzii/ În fiecare 
noapte?/ Beam ciorchine stoarse/ Din gura ta-n amurguri,/ Ţi-
aduci aminte, doamnă,/ DE toamnele cu struguri?/ Când prin 
odăi-palate,/ Absolutişti şi goi,/ Călcam porunci divine/ Şi 
legea eram noi.../ Trăiam în clipe veacuri,/ Istorie albastră,/ 
Cu zile pagini goale,/ Şi nopţi cât Era Noastră...” (Ţi-aduci 
aminte, doamnă?). Demersul acesta poate lua forme extatice 
neobişnuite, provocând efecte care conturbă atmosfera limitată 
altfel la respectarea legilor fizicii: „ritmul îşi cheamă la dans 
notele/ balansul acordurilor/ mişcă aerul împrejurul ei/ cu mine 
cu tot// mâna dreaptă/ şarpe de fier/ susţine coloana topită/ a 
unui trup contorsionat/ şi parcă deveniserăm/ o singură fiinţă/ 
contopită în cultul echilibrului// braţe împreunate/ îmi ard 
ceafa/ şi iedera picioarelor/ mă-mpresoară/ cu pulpe fierbinţi// 
un obraz mi-a adormit pe umăr/ o clipă/ şi numai puful rebel/ 
de pe ceafa ei albă/ s-a eliberat parcă din părul strâns/ atent ca 
veşnicia/ la odihna lumii” (damen-tango). Iar apogeul este dat 
de o abracadabrare care strânge laolaltă suficiente caracteristici 
într-o pornire definitorie, lăsând să se mărturisească tumultos 
stări de spirit cu voie/ fără de voie, în felurite ipostaze benefice, 
unele de-a dreptul tămăduitoare: „femeie/ picioare lungi/ ca 
două versuri obscene/ ce rimează triunghiular/ într-un caier/ 
lâna de aur/ din care Dumnezeu/ toarce istoria/ coagulând 
atomi/ în muguri/ de Cuvânt// eternă ca moaştele sfinţilor/ 
lângă tine/ calea până la stea/ e mai scurtă/ rănile se vindecă la 
atingerea ta/ învăluite în aburul frumuseţii/ şi păsările sunt mai 
libere/ fructele mai dulci/ iar gândurile/ mai bune// femeile/ sâni 
şi umeri/ imaculată marmură/ şi hrană/ a celeilalte jumătăţi/ a 
sferei/ umple spaţiul rotund/ al veşniciei/ cu îmbrăţişări/ bătăi 
de aripi/ ţipăt şi mâini întinse” (coasta lipsă).

Priceput al metaforei după cum se vede, Ovidiu Vasile este 
un poet al arderilor, care se înscrie onorabil pe linia firească a 
emoţiilor (re)simţite, dând curs unor trăiri impresionante, care 
absorb repede cititorul. Nădăjduim într-o evoluţie sănătoasă, 
urându-i paşi consecvenţi în poezia sa. 

Citirea aripilor  

Să priveşti lumea aşa cum este, întoarsă pe dos după ce a 
fost trăsnită din felurite pricini, pe unele n-ai vrea să le cunoşti, 
pentru că lipsa lor de logică ţi-ar spulbera şi cele mai mărunte 
certitudini. Se pare că fiinţele şi lucrurile au fost făcute pentru 
a fi exterminate înainte de vreme, ca într-o zadarnică încercare 
continuă de refacere a creaţiei. Aici se petrec faptele în 
grozăvia lor aducând după sine neînţelesurile în râpa părerilor 
de rău... Violeta Pintea are curajul nebun al privirii şi expresiei 
necoafate pe „Trotuarul cu îngeri” (Ed. Azbest Publishing, 
2018), pe care îl explorează în amănunt. Cataclismică stare 
de eroare a materiei şi spiritului, fără putinţa de a trece pe 
partea cealaltă a drumului, ne împidecăm de propriile noastre 
spaime care se dovedesc atotmăiestrite la surparea iluziilor 
într-o realitate muribundă. Dezorientarea devine astfel 
nedoritul elementar... „nu ştiu dacă mai pot respira/ aer cu 
păsări moarte./ între est şi vest e frig/ între nord şi sud e frig./ 
paranteza dintre zile/ e somnul şi puţina moarte./ nicio clipă 
nu se lasă iubită până la capăt./ ...de unde nervii... sevrajul.../ 
halucinaţia că ziua îmi aparţine/ mă tot ridică şi coboară/ într-o 
trăire/ cu grad mare de dificultate./ între noi e râsul şi plânsul/ 
ca nişte haine uitate la garderobă./ între mine şi tine e frig./ 
între tine şi mine e frig./ şi.../ şi pur şi simplu nu ştiu dacă mai 
pot respira...” (pag. 32). Iar în spaţiul şi timpul acestea ce sunt 
sărite nu numai din grafice ci şi din formule, devine inoperantă 
orice urmă de trăire care mai tresare hipnotic; dacă tot ne aflăm 
în plin haos, să fie de ştiut: „curat e doar dumnezeu/ şi nici el în 
fiecare zi/ nu mi-e ruşine/ să mă plimb în pielea goală/ printre 
sfinţi/ şi printre coarnele diavolului./ e drumul meu obişnuit/ 
în fiecare seară vin şi plec./ – uneori vă mai aduc şi vouă –/ 
câte-o veste de-acolo.../ păcat că nu o citiţi până la capăt./ mai 
zilele trecute/ i-am enervat atât de tare/ da’ atât de tare.../ încât 
m-au închis într-o insomnie/ şi m-au trecut cu o cruce roşie/ 
în calendarul secret/ al păcatelor.” (pag. 34). Of, complicată, 
dar tare complicată mai este relaţia poetei cu divinitatea, dar 
măcar ea este sinceră şi spune ce e de spus pe faţă şi nu bârfind 
undeva la umbră şi adăpost de vreme mai cumplită decât însuşi 
sfârşitul a tot şi a toate... „abstinenţă de viaţă/ nu sunt mănăstiri 
pentru cei damnaţi/ azi noapte Dumnezeu a venit să mă certe 
desculţ/ a coborât în iadul din partea stângă/ Doamne ai 
întârziat prea mult şi am să-ţi citesc/ din cartea vieţii să plângi 
şi tu cu urlete am/ să-ţi citesc/ şi nu-ţi acoperi urechile tale 
sfinte/ mâinile tale sunt pline de sânge/ sfinţii stau în genunchi/ 
aşa ceva nu s-a mai văzut/ şi ai venit degeaba Doamne/ din 
dreptul meu de moarte ia şi înghite cu sughiţuri înghite/ eu 

sunt izvorul de mir!/ şi mai dormi şi tu Doamne sau măcar 
încearcă o moarte/ în veşnicia ta s-o trăieşti...” (pag.82). Cât 
despre îngeri, în strădania lor de a fi pe plac şi pe stil îngeresc, 
iată cum pot da aceştia chix: „am obosit/ de mâini fără palme/ 
de palme fără degete/ de atingere fără atingere/ îngerul meu 
îmi tot promite o/ mare iubire/ îngerul meu e nebun şi-mi dă de 
deochi/ a adormit aşa dezgolit cu degete înnegrite de cărbune/ 
îi fur atingerea îmi împletesc degetele mele cu/ degetele lui/ 
oftează în sufletul meu îngerească dorinţă/ e greu să fii înger/ 
am obosit/ mă întind pe podea/ şi-mi scot singură deochiul din 
carne/ şi el plânge/ şi plânge...” (pag. 134).

Personal îmi pare de netăgăduit locul bine conturat pe care 
Violeta Pintea îl are în cuprinsul poeziei de azi, ea se produce 
dezlegând ani-lumină dar şi ani-întuneric într-un marş de forţă 
într-un parcurs liric unic, care nu se dezminte nicicând. 

Tandreţea imaginarului cu mugurii realităţii 
 

Noaptea îngăduie entităţi şi fapte adunate din toate colţurile 
minţii, care să se piramideze justificând nevoia zorilor deşi 
adesea tulburi şi care ar putea fi uneori falşi în străduinţa de a 
ţine pe muchia acceptabilului o lume croită pe alocuri nedrept 
şi impropriu… „Scriu într-o oră târzie, lângă nelipsita ceaşcă 
de cafea caldă./ Dorul şi pustietatea din jurul meu fac becurile 
de pe stradă să pâlpâie neostenite şi iarna de după geam să 
fie una dintre cele mai grele./ Acum e momentul când simt 
cel mai mult întunericul care trăieşte-n oameni şi-n regrete, 
ce se ascunde-n minte şi refuză să plece./ Îl aud cum ţipă 
îndurerat./ Căci aşa-mi sunt gândurile când ochii mari şi căprui 
se năpădesc de coşmaruri./ La fel de singură în noapte, seară 
de seară, ea e cea care-mi aude suspinele şi-mi vede obrajii 
fierbând cumimploră lacrimilor să-i răcească./ E aici. De atâta 
timp./ Eu să-i povestesc, iar ea să mă asculte.” (De vorbă cu 
Miază Noapte). Visele şi iluziile îşi caută loc printre tainele 
nopţii, cum altminteri fluturii în marea de corpusculi alergând 
după undă. Gândurile perforează neştiute căi, iar în urma lor 
fiinţele se înşiră pentru a intra în această necuprinsă sală de 
spectacol… „Lumina eclipsa tot răul ce mi se arăta când ea 
se retrăgea./ De aceea, să colind prin visul din timpul nopţii 
a fost întotdeauna mai greu decât să suport visul din timpul 
zilei. /Nu mi-am dat seama nici până acum care vis din cele 
două e cel real.” (Delir). Andreea Negoianu îşi trăieşte unul 
dintre primele roluri ale vieţii într-un avânt categoric dat de 
măsura tinereţii filtrate de o sensibilitate profundă. Revoltă 
pentru liniște (Andreea Negoianu –Revoltă pentru liniște, Ed. 
Autograf MJM, 2020) se constituie într-un manifest pornit din 
impulsuri organice, cărora li se atribuie un caracter categoric. 
Vedem cum noaptea poate fi o fiinţă plăpândă însă nesăţioasă 
care cu duioşie frământă şi înghite tot ce îndrăzneşte să mai 
fremete… Dar umbrele, ei… Umbrele: „Am încetat să mă 
mai ascund de ochii lor   şii-am lăsat să-mi bântuie urechile 
cu plânsete fără să mă mai facă să-mi formez masacrul otrăvit 
cu care mă hrăneam./ I-am lăsat să mă supravegheze dintre 
ziduri şi să mă năvălească la orice ceas lin din noapte./ Nu am 
mai vrut să mă las păcălită de fiecare deschizătură de lumină./ 
Locul era ocupat tot de ei, aşteptând înfometaţi să mă înhaţe./ 
Cu cât eram mai aproape de claritate, cu atât sfoara din jurul 
gâtului se strângea şi mai puternic./ Şi am încetat să rămân în 
acelaşi loc./ Mi-am îngrijit rănile şi m-am înălţat eu deasupra 
prăpastiei lor,unde aşteptau să mă împiedic./ M-au urmărit 
în tot acest timp./ S-au speriat de aripile mele şi-au fugit…”/ 
Într-un limbaj limpede şi ţintit, Andreea Negoianu se încumetă 
într-un grad suprem de senzitivitate şi conştienţă şi sărută 
cu înfrigurare tâmpla nopţii, a umbrelor, dar şi a fanteziei, 
devorându-şi una câte una temerile legate de fragilitatea zilei 
de mâine care în fond se regăseşte într-o ecuaţie a cărei soluţie 
ar putea, nu-i aşa, întârzia, cine ştie când, odată, cândva.        

În note meditative, la graniţa eseului cu subtilul poetic, se 
petrece astfel un discurs susţinut şi convingător. Dincolo de 
emoţii şi nuanţe, de alternanţa de percepţie între nopţi şi zile, 
recunoaştem o voce lăuntrică modulându-se cu încredere şi 
căreia îi putem prevedea o creştere  viguroasă în timp. 

Tristeţea, regat al foametei de viaţă 

Suntem într-atât de plăpânzi în faţa obstacolelor interpuse 
elementarului fapt de a trăi, ca şi cum ar fi ceva experimental 
şi posibil ilegal, care ar trebui condamnat. Ne tânguim şi ne 
mirăm rostogoliţi pe tamburul sorţii, încât părem a nici nu 
exista. Poate că viaţa e o altă minciună, dar spusă frumos, 
spre deosebire de moarte. Viaţa ca o mânecă suflecată până 
rămâne moartea goală, braţ nevăzut al neantului ce odată ne 
va umple. Fiinţa şi nefiinţa îşi dau mâna astfel încât undeva 
se confundă. Pentru Mădălina Topiczer Szekely (szm) (alb, 
Ed. Mirador, 2022), drumul frumos şi generos s-a sfârşit prea 
devreme, nemilos ca într-un vis plantat greşit. Alb-ul a rămas 
ca un stop cadru în contemplare, un capăt de gamă devenit 
bornă luminoasă. Cu o incredibilă forţă de percepţie, analiză 
şi sinteză, cu un aer senin, sunt croite poeme cu uşurinţa 
respirării: „Cum m-a iubit pe mine Dumnezeu, nu cred că o 
va mai face/ Aştept cu nerăbdare clipa când/ veţi arunca vina 
unul – celuilalt/ Aştept clipa când îmi veţi fi în faţă/ Pentru un 
ultim moment,/ Şi atunci,/ simplu./ Nu e vina nimănui. Vina 
e doar a mea./ Şi atunci,/ simplu,/ Am să plec împăcată 
şi liniştită/ Căci,/ Pentru un ultim moment/ Cum m-a 
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parcă de condiția existenței unei dizlocări în-
tre ceea ce se vede și ceea ce este , între ceea 
este inaccesibil și ceea ce este trecător , ca 
stimulent al idealului, prin contrast, o vizare a 
înstrăinării prin mecanismul memoriei, a uim-
irilor și distorsiunilor existențiale se regăsește 
ca un leit motiv în volumul de poezie al lui 

Aurel Pantea,  Execuții (Editura Cartea Românească, 2020). Atmos-
fera clar crepusculară, prin modalitatea proprie ei de cuprindere a 
proiecțiilor poetice maiestuoase și derizorii plutește ca o ceață peste un 
decor înfrigurat în care timpul anihilator se infiltrează cu o luxuriantă 
natură: „ Vin sărbătorile trupurilor,/ vin și trec, și rămân liniști mari,/ și 
trupurile îndură tăceri,/ și pe urmă tăcerile se adaugă/ unor melodii ce 
se aud/ cu auzul nostru de pe urmă,/ când o divinitate privește în lim-
bajele noastre/ cum ne prăpădim,/ cum ne ocupă tăceri fără îndurare,/ 
și în privirile ei se aude un plâns fără seamăn”. În acest spațiu poetic 
predilect accentele  existențiale capătă inflexiunile unei realități reve-
latoare prin amprenta pe care o impun asupra destinului, inserată prin 
mișcarea browniană a unei conștiințe morale ultrasensibile pe care nici 
propria imensitate n-o poate anihila. Modulațiile unui ciclu caleido-
scopic sunt risipite și apoi recompuse cu un rar pathos depășind pura 
constatare a intercondiționării factorilor antinomici, a vieții și a morții 
ce se consumă una pe cealaltă. Clipa în care ochiul descoperă dizgrația 
aceasta ce răspunde la propriul nume, locuind în oglinda marilor pasi-
uni risipite care încotro, nostalgia și presentimentul unui unicat irepet-
abil: „Devenim treptat cerșetori/ la porțile mișcătoare ale propriului 
nostrum trecut/ Dar cheile le-am pierdut/ încuietorile au fost schim-
bate./ Viitorul se naște din disperare”. E o fugă din colonia biologică 
a unei materii jubilante dar în egală măsură dureroasă spre depresi-
unea exasperată a lucidității, o dezicere de colcăirea în amorf și frivol: 
„Cum fiecare lucru  făcut fără dragoste,/ cum se întoarce el să-și caute 
chipul,/ cum sângerează el fără să-l afle,/ cum lumea devine surdă/ și 
o pată însângerată rămâne/ singura cale spre unica salvare ce a rămas,/ 
și nimeni nu mai are chip,/ precum, dacă ai vorbi de chipuri,/ ar da pe 
afară închisori adormite”. Reflex firesc, într-o asemenea perspectivă, 
revelația superbă a unui humus sacru harnașat cu o depășire a trăirii, a 
unui alibi ritualic colorat mai  mult sau mai puțin de un pregnant sen-
timent al solititudinii: „Cum se împart sîngele și trupul Tău,/ Doamne 
Isuse Hristoase, /să acopere fisurile/ unor ceruri crăpate”. Atunci când 
căderea devine iminentă, în spațiul interior al ochiului,  codul lumii 
crepusculare se destramă la cea mai mică atingere sub presiunea unei 
anumite obsesii a aneantizării , un păienjeniș între fatum și luciditate, 
în zodia efemerului: „Până în străfundurile morții,/ până ce glasurile 
toate se aud /tare de departe, până ce doar căderi se mai pot întâmpla,/ 
până ce miezul însuși al distrugerilor se apucă de plâns,/ până încep 
să se audă limbi necunoscute,/ iar de acolo Altcineva vorbește în nu-
mele nostru,/ Cineva care a călcat moartea noastră cu moartea Sa,/ și 
se văd înviații trebăluind,/ inima ta e în inima mea,/ iar sângele înflo-
rește”. Proiecția luminii cunoașterii este cu adevărat obsesia majoră ce 
se desface lent ,corp comun cu însăși conștiința poetului. Fragilitatea 
și febrilitatea mesajului transformă corporalitatea utopicului  într-un 
uzufruct al realului, dincolo de bariera ireversibilului: „Și moartea e un 
exercițiu/  de finețe./ Un simplu mod/ de a privi timpul,/ intens, până 
devine tăiș”. Cu un sâmbure de umilință transpus în oglinda memo-
riei, poetul își fixează orizonturile, acele module de eternitate, le face 
loc organic în sine. Neobișnuita sa luciditate recunoaște continuitatea 
esențială, mersul lumii și îndepărtarea de la festinul existenței, o vi-
ziune așadar ce sapă albii și exorcizează spaime. Semn, paradigmă a 
unei entități ce refuză uitarea, izbeliștea aceasta a creației transformată 
într-o metafizică a împotrivirii, în absența limitei: „Poemul e teroarea/ 
că ești văzut cu ferocitate/ pe dinăuntru,/ poemul e un atentat,/ el e 
principalul aliat al asasinilor aparenței,/ poemul e cădere și furie./ E 
stigmat,/ cu el timpul se curbează, încât se văd morții în pribegii fără 
capăt”. O viziune a morții sau o apărare de ea așa cum te  aperi de o 
fiară sălbatică. Din aceste câmpuri magnetice, domesticite prin actul 
explorării, răzbat poleiurile deșertăciunilor și ereziile certitudinilor, 
sumele înzecite ale emoției de a fi, foc și pulbere din cer. Există totul, 
dar nu este nimic… Aurel Pantea construiește din cuvinte terase spre 
anticamera înaltului la lumina fulgerelor de zi și noapte cu focalizări 
ale memoriei din viața trăită și cea imaginată. Poezia sa captează aces-
te imagini, cu ochii întorși spre înăuntru, ca la o pândă a sinelui… Din 
această anamneză, miraculos echilibrată, apare Poetul, el însuși: „To-
tul e surd în mine, Doamne,/ în viața mea se înfundă toate ecourile,/ 
orice muzică piere de lângă ea,/ sunt locatarul interioarelor pustii,/ pe 
unde de foarte multă vreme/ n-a trecut nici o divinitate,/ cutremură,Tu, 
Doamne,/ această alcătuire,/ până-n rărunchi să simtă toate ale mele/ 
nevoia de cer”.

urprinzător acest poet hunedorean, Vasi 
Cojocaru-Vulcan, născut pe 9 decembrie 
1967, în orașul Vulcan, miner de meserie, 

care aduce în fața cititorilor suflul poeziei Soarelui 
Răsare, o poezie pe cât de delicată și fragilă, pe atât de 
cuceritoare. După debutul cu volumul Coliba mea de 
ceamur, în anul 2017, la Editura Colorama, colecția 
Cercul Literar de la Cluj/poezie (Seria HAIKU), 
a urmat un nou volum surprinzător, prin poetica 
abordată, poezie în stil nipon. Altfel fiind spus, 
poetul Vasi Cojocaru-Vulcan și-a găsit calea lirică, 
titlul cărții fiind în acest sens: Pe calea răsăritului, 
Editura Colorama, 2018, în aceeași colecție și serie, reflectând 
cu prisosință în ce zonă lirică se regăsește cartea.

Cel mai recent volum al poetului, „Rugăciunile frunzei”, 
apărut la Editura Colorama, în anul 2020, cu o copertă semnată 
de artista plastică și poeta Mirela Orban, este format din 
două secțiuni, fiecare cuprinzând poezii cu specific nipon, 
respectiv: GOGYOHKA, ce conține 77 ideograme și HAIKU,  
SENRYU ȘI HAIKU LIBER, cu 212 ideograme. Orientalistul și 
poetul italian Fosco Maraini spunea despre aceste ideograme 
japoneze în comparație cu poezia occidentală următoarele: 
„Un limbaj scris pe baza sunetelor, ca al nostru, include în 
majoritatea manifestărilor sale doar două elemente principale: 
sensul și pronunția. Când este sublimat în acea chintesență 
a limbajului care este poezia, iubește să se contopească cu 
cântecul, să abordeze muzica; poezia occidentală este în esență 
menită să fie recitată. Pe de altă parte, un limbaj scris ideografic 
implică trei elemente: sens, sunet și aspect. Când se sublimează 
în poezie, tinde să devină sora picturii sau arhitecturii, aceasta 
din urmă înțeleasă ca fiind arta relațiilor în spațiu. Poezia este 
menită să fie văzută în esență; pătrunde inima prin ochi.” 
Cu alte cuvinte, Vasi Cojocaru-Vulcan a dobândit această 
capacitate de a folosi limbajul ideografic și a uni în imagini 
picturale elementele sale de bază: sensul, sunetul și aspectul.

Poezia japoneză cu cinci linii, Gogyohka, spre deosebire 
de precursorii ei, Haiku și Tanka, nu are un model fix pe silabă, 
astfel oferă o mai mare posibilitate de creație, cele cinci linii 
ale grafismului pot fi independente una de alta, sau, împreună 
să construiască o poveste. Poetul accesează toate formele de 
așezare ale liniilor, imaginile formate fiind diafane, mesajul 
subtil, cum este și formațiunea care oferă titlul cărții: „Alb 
infinit/ Pe cuprinsul câmpiei/ Doar vântul/ Duce/ Rugăciunile 
frunzei”. Ne aflăm în plină toamnă și nu doar ca anotimp al 
recoltei, bogăției, surprins cu grație, dar și cu o anume nostalgie: 
„Anotimpul coacerii./ Mii de castane/ Copilul adună/ cât 
poate./ Sunt prima lui agoniseală.”; iar această nostalgie vine și 
din metaforizarea toamnei ca anotimp al vieții în rodul maxim, 
de aici urmând declinul trupesc. „Am venit bătând și țipând,/ 
plec în tăcere./ Umbra mea/ de pe drum/ înghițită de noapte.” 
Plecarea despre care ne vorbește instanța lirică devine o firească 
trecere dincolo, privită dintr-un anumit unghi, al ideologiei 
budiste: „Moartea,/ o singură floare de magnolie/ înnobilând 
copacul/ agonic./ Primul dans al nunții.” Am remarcat o anumită 
retorică în această primă secțiune a celor cinci linii, o aplecare 
spre reflexivitate care are la bază melancolia perenității vieții: 
„Întru început/ se naște, implacabil, sfârșitul./ Și-atunci la ce 
bun/ tot acest bâlci?” Tematica din poeziile din Gogyohka este 
diversă, de la natură cu tot ce cuprinde ea, elemente astrale, 
telurice, ale florei, faunei, ale anotimpurilor, la sentimente și 
problematici majore cum este și cea a creației și creatorului, 
în speță a poetului arzător de sentimente pătimașe, care, odată 
intrat în nemurire, devine un abur asemenea brumei în sufletul 
cititorilor: „Atâtea patimi,/ atâtea speranțe,/ atâtea regrete./ Pe 
mormântul poetului/ cad brumele.” Secțiunea se încheie sub 
semnul imaculat al ninsorii, iarna putând simboliza vârsta 
înțelepciunii, foaia de hârtie albă, pagina de viață rămasă 
nescrisă: „Azi foaia de hârtie/ va rămâne albă./ Ninsoarea de-
afară/  rămâne/ să încheie poemul.”

Cea de-a doua secțiune este formată din trei tipuri de 
micro-poezii cu specific nipon, respectiv haiku, senryu, haiku 
liber. Despre haiku este cunoscut faptul că este un gen de poezie 

iubit pe mine Dumnezeu, nu cred că o va mai face.” (Cum 
m-a iubit pe mine Dumnezeu). Aceeaşi conştienţă de sine 
care se manifestă pretutindeni, este împlinită liric în forme 
line, ca într-o poveste de jur-împrejurul fiorului existenţial ce 
odată, cândva, va fi ultim...: „un punct alb pe o pagină tristă,/ 
rază a unei şoapte pierdute/ durere mută./ urma unei fericiri 
aparente,/ interiorul negru,/ aproape de suflet./ un singur ochi, 
un singur sens/ departe, fără timp.” (Urmă). Felul în care este 
construit momentul zero este nuanţat astfel încât să oprească 
în loc orice altă preocupare care s-ar putea ivi la acel atunci pe 
care altfel l-am fi putut crede indescriptibil: „să treacă?/ ce să 
treacă?/ Nu ţi-e milă să arunci cu pământ? Şi tot arunci./ Aşa 

cu versuri scurte; în limba de origine sunt scrise 
într-un singur rând, în celelalte limbi sunt compuse 
din trei rânduri. „Tipic pentru haiku-ul japonez este 
modelul metric de 5, 7 și 5. Alte caracteristici includ 
juxtapunerea a două imagini sau idei cu un kireji 
(cuvânt tăietor) între ele și un kigo, sau referință 
sezonieră, de obicei extrasă dintr-un saijiki, sau o 
listă tradițională de astfel de cuvinte.” (Enciclopedia 
liberă) – ca de exemplu: „viața la țară –/ vecina 
privind cerul/ când trec spre casă”; „știri despre virus 
–/ ruga de dimineață/ pâclele din zori”.  

Poetul Vasi Cojocaru-Vulcan și-a însușit 
tehnica construcției acestor miniaturi lirice, creațiile sale conțin 
cel puțin o imagine sau un cuvânt care să exprime anotimpul 
în care acesta a fost scris: „noapte de vară –/ o pasăre cernită/ 
spintecă luna”; „zi de toamnă –/ ca niște femei lăsate/ ciulini 
duși de vânt”. De regulă, subiectele se referă la natură, la flori, 
plante, insecte etc., sunt originale, o altă trăsătură de bază a 
haiku-ului, de asemenea, cuvintele sezonale sunt substituite cu 
alte cuvinte-cheie, cu caracter universal: mare, foc, apă, copaci, 
viitor, fără vreo legătură cu anotimpurile: „marea secetă –/ o 
broască privind cerul/ de sub brusture”; „lampă aprinsă / un 
liliac bezmetic/ căutând noaptea”; „cafea cu lapte –/ omul de 
turtă dulce/ pierzându-și capul”. Marea diferență dintre haiku 
și senryu nu ține de construcția versului, ci de trimiterea lui 
către o zonă care nu ține de natură. Cu alte cuvinte, senryu 
este exact ca un haiku, cu deosebirea că subiectul lui are de a 
face cu orice altceva în afară de natură. Cel mai mult are de a 
face cu domeniul condiţiei umane. O altă marcă a poemului 
senryu este faptul că, destul de des, el este satiric sau sarcastic, 
dezvăluind altă lume cititorului, lăsând libertate poetului. „doar 
cincizeci de ani –/ cât de nevârstnic îmi e/ părul meu cărunt”.

Haiku liber a apărut ca o dorinţă a japonezilor de a 
elibera poemul de regulile clasice, stabilite din vremea feudală, 
când Japonia era închisă oricărui contact cu alte ţări din lume 
și considerate în mare parte perimate sau desuete pentru 
contemporaneitate. Acest curent a mers mai departe şi în 
prezent susţine că fiecare civilizaţie ar putea creiona propriul 
stil de a scrie haiku, cu reguli proprii adaptate limbii fiecărui 
popor. Ambele curente, fie că vorbim de haiku sau haiku liber, 
au în comun ideea că structura din poemul tanka se poate păstra 
în continuare şi în haiku, adică să fie compus din cele două 
părţi, una care exprimă o legătură cu natura în general şi a 
doua cu aspect particular, o acţiune în natură, ce sunt separate 
de kireji (cuvântul care taie, desparte). Conexiunea iniţială cu 
natura reprezintă universalul, iar cea secundară are legătură 
cu natura umană sau cu o acţiune în natură şi reprezintă 
particularul. Această pendulare între universal şi particular dă 
poemului o profunzime enigmatică ce caracterizează spiritul 
haiku: „nisipul transformat în timp –/ timpul prefăcându-mă 
în țărână.”

Activitatea literară a poetului Vasi Cojocaru-Vulcan, în 
ceea ce privește poezia niponă, este într-o continuă evoluție și 
se reflectă, pe lângă cele două volume deja publicate în acest stil 
și prin aparițiile creațiilor sale în reviste valoroase ale literaturii 
actuale, majoritatea aflate sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, cum ar fi revistele: Poezia, Acolada, Discobolul, 
Caiete Silvane, Algoritm Literar, Rotonda valahă, Banchetul, 
etc. Face parte din gruparea literară ce a dat și numele colecției 
– Cercul Literar de la Cluj – fondată chiar de către editorul 
celor trei cărți, scriitoarea Emilia Poenaru Moldovan, în urmă 
cu șase ani. 

Publicat urmare a Premiului pentru Poezie al Editurii 
Colorama, 2019, volumul Rugăciunile frunzei este cu atât 
mai valoros. Căldura tomnatecă cu care este construit, bogăția 
de imagini, sensibilitatea și contemplarea pe care le sugerează 
cititorului sunt doar câteva dintre motivele pentru care ar trebui 
citit, la care se adaugă și o tehnică haijină de o foarte bună 
calitate, alături de o adevărată înclinație spre acest stil liric.

duşman îţi sunt? Îmi vrei şi râme şi alte cele.../ Pentru ce?/ De 
flori nu te-am auzit. Nu-ţi sunt demn?/ Stai liniştit!/ buruiana-
mi va fi cea mai frumoasă întâmplare./ De la început.” (***).  
Mai poate fi amânată, preţ de un poem, întâlnirea fiinţei cu 
nefiinţa. Să vedem mai bine despre ce va fi să fie, ce va urma, 
cât din fiecare zbatere va rămâne dacă va rămâne...: „Aşteaptă, 
încă puţin/ mai puţin/ Aşteaptă primăvara.../ Sau/ Toamna/ 
Aşteaptă un fum şi miros de stejar şi/ păsări şi iarbă şi ce 
vrei.../ Aşteaptă clipa doar, şi florile, şi râmele, şi râmele...// 
Cum e acolo?// Îmi recomanzi locul?” (Şi ce flori îţi plac?). 
Şi, of, vine clipa, grea ca un cer prăbuşit. Cum va fi? Cum 
vrei să fie?...: „Să te laşi deoparte când e momentul./ Fericire, 

tristeţe, plâns, bucurie?/ Rămân./ Pentru ce frică?/ Când ţi-am 
spus că nu mai simţi nimic aici!.../ Că nu mai doare nimic./ Ai 
văzut că nu a fost greu să ajungi?/ ai trecut hopul./ Bine ai venit 
acasă,// Suflet!” (***). Iar regina acestui efluviu de emoţie, ca 
un prag testamentar, doare cel mai tare, poate şi pentru că se 
află, ca ultimă secvenţă, pe coperta cărţii: „Nu te osteni să vii 
pe urmele mele/ Ştiu că eşti de nepreţuit./ Dar,/ Pleacă! Hai 
altădată/ Fugeam de tine şi m-ai găsit/ Moarte...! pleacă şi vino 
altădată”.

Însă... Sfârşit. 
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Biserica veche din Moldoveni, ctitorită de Marele 
Vornic Barbu Știrbei, este lăsată în paragină

Virgil DIACONU Pavel ȘUȘARĂ

Eseu

Să ne imaginăm că, tulburaţi 
peste măsură de treburile zilnice, 
într-una din nopţi ne organizăm 
un coşmar: se face că Ion Iliescu 
este preşedinte, că zâmbetul lui 
e lege pentru toţi curtenii care se 
înşiră de la scările Cotrocenilor 
şi până la umbra lui Lenin de la 
Casa Scânteii – unde Mărginean 

tocmai priveşte pe fereastră, vede un gol imens şi crede că 
Bucureştiul a fost pârjolit, dar nu-şi dă seama că se uită în 
sine, la  propriul său peisaj interior – , că apare apoi pe postul 
naţional, condus evident de Dumitru Popa, şi spune fără să 
clipească: Traian Chebeleu, unul dintre cei mai importanţi 
eminescologi contemporani, este obstrucţionat în proiectele 
lui  de restaurare a manuscriselor eminesciene de nişte 
făpturi care nu înţeleg necesitatea acestei acţiuni şi sensul ei 
adînc. Ce s-ar întâmpla după o asemenea declaraţie? Simplu: 
contracandidatul tradiţional, Emil Constantinescu, ar câștiga 
alegerile fără a mai avea vreun adversar, pentru că a doua 
zi după declaraţia de pe micul ecran preşedintele  Iliescu ar 
fi literalmente devorat de către Istoria literaturii române, 
indiferent de ediţie, autor şi număr de volume. Din pricina 
simplă că despre Eminescu s-au scris cărţi fundamentale în 
cultura noastră, pentru că există profesionişti ai cercetării 
eminesciene care  şi-au lăsat ochii pe manuscrise şi au  
dobândit, în schimb, câteva zeci de dioptrii, pentru că 
există, cu întreaga lor autoritate, istorii ale literaturii şi 
istorici literari care nu pot fi nici ignoraţi şi nici ocoliţi. 
Pentru că opinia literară este formată şi ea ştie că acolo, pe 
unde au trecut Perpessicius, Călinescu, Vianu, Caracostea, 
Cioculescu, Petru Creţia şi Dumitru Vatamaniuc, nu este 
loc pentru Chebeleu. Literaţii pot fi însă liniştiţi, totul nu 
este decât o joacă de-a posibilul, proiectată şi ea într-o 
ipoteză de coşmar. Dar ceea ce în literatură nu s-ar putea 
întâmppla nici în vis, în artele plastice s-a întâmpplat aievea. 
Preşedintele de mai  sus a declarat public, cu ani buni în 
urmă, fără griji şi fără nici o remuşcare, că Dl. Radu Varia, 
unul dintre cei mai importanţi brâncuşologi contemporani, 
este obstrucţionat în intenţiile lui de restaurator ş.a.m.d. Era, 
evident, vorba despre ansamblul de la Tîrgu-Jiu. A doua 
zi nu numai că nu s-a întâmpplat nimic, dar preşedintele-
estet-restaurator a ajuns bine mersi, la următoarele alegeri,  
până în turul doi, iar lucrurile au  rămas neschimbate: adică 
Istoria artei româneşti a continuat să doarmă, acolo unde se 
află ea dintotdeauna, în pântecul cald al virtualităţii, istoricii 
de artă să trăiască ei înşişi în eternitatea operei  şi să nu-şi 
murdărescă pata galbenă cu mizeriile zilei, iar balerinii din 
jurul lui Brâncuşi să studieze, absenţi şi firavi, inextricabila 
relaţie dintre Negresa albă, Albă ca zăpada şi Scufiţa roşie. 

Cum e posibil ca un inginer de ape, care nu şi-a 
practicat niciodată propria lui meserie, simplu mânuitor de 
forme fonetice fără conținut semantic, să se trezească subit 
istoric de artă, să dea undă verde unei aventuri, dispreţuind 
făţiş opiniile de specialitate şi sfidîndu-i cu aroganţă pe cei 
cîţiva cercetători care trudesc la studierea operei lui Brâncuşi 
de zeci de ani sau chiar de o viaţă? Foarte simplu. Pentru 
că istoriografia noastră de artă n-a reuşit să construiască şi 
să impună o imagine credibilă şi autoritară a lui Brâncuşi. 
Cu excepţia cercetărilor lui Barbu Brezianu şi a altor câteva, 
puține și firave, copleşitoarea majoritate a scrierilor despre 
Brâncuşi este situată undeva între deriziune şi delir. De la 
activiştii de partid şi până la conştiinţele trezite proaspăt la o 
viaţă culturală aerobă, s-a născut un adevărat cor de extatici 
în imnele căruia Brâncuşi apare,  simultan,  ca satir stihinic 
şi ca înger zbanghiu, ca ţăran sadea şi ca iniţiat în tainele 
piramidelor. Dacă un volum despre Brâncuşi n-a fost vreo 
compilaţie insipidă,  pe care n-a citit-o nici măcar autorul în 
timpul redactării, atunci a fost, negreşit, vreun eseu stupid 
despre zbor, despre aspiraţie, despre căţelul pământului şi 
despre identitatea ornitologică a Măiastrei. Unui melancolic 
activist cultural, care ar fi trebuit demult întrebat şi ce rol a 
jucat prin anii cincizeci în satanizarea operei și a personalității 
brâncuşiene, i-a venit, cândva,  ideea să inventarieze toate 
păsările popoarelor, de la cocoşul galic  la rândunică, de la 
corb la lebădă şi la gâscă etc. poate-poate s-o dumiri cumva 
în legătură cu originea Păsării în văzduh. Chiar dacă acesta 
este un caz extrem, prin nivelul subcultural şi rudimentar al 
autorului, el nu este deloc izolat şi se regăseşte, în formule 
mai subtil distilate, şi pe la alte case. Şi tocmai prin aceste 
enormităţi, debitate liric sau doct despre personaj sau despre 

Brâncuşologia 
versus Brâncuşi

Itinerarii plastice

Trei autori, George-Mugurel Voinea, Ali-Izi Bucur 
și Dumitru Rusănescu, publică în acest an, la Editura 
CONTRAST, București, albumul monografic „Biserica 
veche din Moldoveni cu hramul Sfântul Ioan Botezătorul 
și Sfântul Nicolae. Un monument de cult, cultură și 
istorie”, o lucrare tipografică de lux (concepția grafică Dan 
Niculescu, sponsor Iulian Achim).

Albumul dedică cele 156 de pagini bisericii vechi din 
satul Moldoveni. Satul aparține comunei Izlaz, din județul 
Teleorman, și este așezat pe malul drept al râului Olt.

În pisania bisericii, scrisă cu litere chirilice, care este 
datată 18 iulie 1845, când „s-au săvârșit de zugrăvit”, se 
specifică faptul că „această sfântă și dumnezăească biserikă 
(...) s-au făcut de D. Marele Vorniku Barbu Știrbei” și că tot 
el este și „proprietarul acestei moșii Moldovenii”.

Biserica a fost construită între anii 1837-1845, din 
cărămidă, și a înlocuit o biserică-bordei cu hramul Sfântul 
Nicolae. Bordeiul biserică era jumătate săpat în pământ, iar 
jumătate deasupra pământului. Partea de deasupra era din 
nuiele, lipită cu chirpici și spoită cu var. 

Din Monitorul Național al României (Partea I, Nr. 
670 bis/1.X.2010) aflăm că „la început biserica a fost dreaptă 
ca o magazie, fără nicio turlă”, iar acoperișul era din șindrilă. 
„Abia în anul 1896, adică după 59 de ani de la zidire, sub 
păstorirea preotului Radu Ciubuceanu, fiu al satului, s-a 
făcut o reparație radicală și s-a acoperit biserica cu tablă”. 
Totodată, s-a construit o turlă din lemn de brad, îmbrăcată în 
tablă galvanizată, deasupra pridvorului bisericii, după cum 
aflăm din același monitor.

Biserica este zugrăvită în frescă, în stil bizantin, atât 

în interior, cât și în exterior. În exterior sunt pictați 33 de 
prooroci în picioare, în tehnica frescă, în registrul de sus, iar 
în partea de jos sunt redate scene din viața satului. 

În prima parte a albumului monografic semnează 
articole de specialitate, memorii și procese verbale, unele 
dintre ele în original, fotocopiate, dr. Ecaterina Țânțăreanu, 
istoric, prof. dr. Viorel Chirea, preot-paroh Constantin 
Cazangiu, preot Leonida Pană, ing. Florin Măcinic, preot-
paroh Radu Ciubuceanu, Alexandru Al. Plagino, și alții.  

În perioada 1921- decembrie 1967 biserica a fost 
slujită de către preotul Constantin Cazangiu. Născut în 
Moldoveni (1892), preotul a fost licențiat în teologie. El a 
scris, în anul 1949, un document de câteva pagini, numit 
Istoricul bisericii vechi, care este publicat în prezentul 
album.

Același preot, Constantin Cazangiu, se hotărăște în 
anul 1936 să ridice o altă biserică, în apropierea bisericii 
vechi, a cărei construcție este finalizată în anul 1987. 

După o listă a preoților care au slujit biserica, 12 la 

număr, aflată la sfârșitul albumului, deduc că ultimul preot, 
Nicolae Popescu, a păstorit în perioada ianuarie 1983 - 1 
septembrie 1990. Așadar, după septembrie 1990, în biserică 
nu s-a mai oficiat nicio slujbă. Și probabil că acesta a fost 
momentul în care biserica a fost abandonată, iar pe ușa ei s-a 
pus lacătul uitării. 

Frescele ei, altădată pline de viață și culoare, încep să 
se degradeze. Deși biserica este declarată monument istoric 
de importanță națională categoria A și este cuprinsă în „Lista 
monumentelor istorice, 2010” (vezi Monitorul Național 
al României, citat mai sus), restaurarea bisericii nu mai 
interesează pe nimeni.

A doua parte a albumului monografic, de 81 de 
pagini, se constituie din reproducerea frescelor interioare și 
exterioare ale bisericii, atât cât a mai rămas din ele, pentru 
că timpul le-a degradat în bună parte, mai ales pe cele 
exterioare.  

Cred că scopul editării monografiei-album este dublu. 
Pe de o parte, autorii își propun să recupereze și să conserve 
prin imagine tot ce se mai poate recupera din minunăția 
bisericii vechi, iar pe de altă parte, ei vor să trezească atenția 
autorităților în drept care au căderea să restaureze acest 
monument istoric. În acest sens pledează atât profesoara 
Ali-Izi Bucur, în prezentarea sa dinspre început, cât și dr. 
Ecaterina Țânțăreanu, istoric, în articolul dedicat bisericii: 
„Biserica «Sf. Ioan Botezătorul» din Moldoveni, deși 
este monument istoric valoros, (…), a fost scoasă din cult 
și lăsată să se degradeze în timp (…)”. Tot întru salvarea 
bisericii, primarul Ion Gheorghe Cătălin Geară și Consiliul 
Local al comunei Izlaz au aprobat întocmirea unui studiu 
de fezabilitate necesar începerii lucrărilor de restaurare și 
consolidare a lăcașului de cult. Studiul este semnat de către 
arhitectul Paul Valentin și colectivul de elaborare.  

Readucerea bisericii la strălucirea de odinioară 
este susținută și de către P.S. GALACTION, Episcopul 
Alexandrei și Teleormanului, într-un text pe care acesta îl 
semnează, în paginile care deschid monografia.  

operă, imaginea artistului îşi întârzie coagularea în cultura 
noastră. Brâncuşi este un mit, o legendă folclorică, o formă 
culturală preluată în şoaptă şi transmisă tot aşa mai departe, 
dar locul lui în sculptura naţională este departe de a fi unul 
clarficiat critic şi istoric, iar un repertoriu al lucrărilor 
sale, de la idee la schiţă, de aici  la prima lucrare şi până 
la şirul de variante, nici vorbă să existe. Nimeni nu s-a 
încumetat să-i descrie sistematic tematica, să-i urmărească 
evoluţiile formale în cadrul aceleiaşi categorii, să-i explice 
abandonurile şi recurenţele, dar e greu de găsit un absolvent 
de liceu care să nu-şi propună, după ce a văzut un afiş cu 
portretul artistului şi încă vreo două lucrări, să aducă la 
cunoştinţa întregii lumi epocala sa descoperire în ceea ce 
priveşte verticalitatea Coloanei, orizontalitatea Mesei şi 
dematerializarea Păsării când cade pe ea o rază de lumină 
mai crudă. 

Extrasă din exegeza romantică a înaintaşilor şi din  cea 
liric-abisală a brâncuşologilor mai noi, figura lui Brîncuşi 
este una absolut halucinantă. El este, rând pe rând, ţăran, 
păstor, mag, sfânt, francmason, iniţiat în doctrinele orientale 
şi egiptene, înţelept, alchimist, țârcovnic, turist, bucătar, 
amant, histrion, filosof, ba chiar Dumnezeu. Şi lista ar putea, 
evident, continua. Risipit în atâtea ipostaze, cum să mai 
regăseşti în el sculptorul? Şi, mai ales, cum să-l faci credibil 
când competenţa în opera sa nu mai este o chestiune de 
profesionalism, de studiu şi de cercetare, ci  un dar genetic pe 
care fiece român trebuie să-l aibă în virtutea unei imemoriale 
compatibilităţi sangvine? Un asemenea portret fascinează, de 
bună seamă,  excită în aceeaşi măsură şi dezvăluie nebănuite 
resurse de identificare în absolut. Reveriile exegetice sunt 
exerciţii de echivalare, forme de autopropulsare în fantasma 
artistului demiurg, dar ele nu fac decât să-l devalorizeze 
pe Brâncuşi, să-i sporească vulnerabilitatea şi să-i dea 
veleitarismului aripi de vultur. Doar aşa a fost posibilă, 
cândva, ieşirea lui Iliescu la rampă şi intrarea lui Varia în 
funcţiune. Pe fondul unui exces de orgoliu şi al unui vid de 
autoritate. Iar dacă istoriografia noastră de artă îşi va face 
un sumar examen de conştiinţă, nu-i va fi greu să observe 
că ineficienţa şi bovarismul ei sunt pur şi simplu forme 
de complicitate la distrugerea patrimoniului. Iar în acest 
context, aventura lui Radu Varia şi nesimţirea falsificatorilor 
nu sunt, ca în patologie, decât o problemă de comportament 
oportunist. Un fel de infecţie secundară pe un teren deja 
traumatizat. Dar cine va suporta conseciţele? Iată, în absenţa 
atâtor răspunsuri, încă o întrebare.       
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND
GABRIEL ROSENSTOCK

(Irlanda)
Este autorul/ traducătorul unui 

număr de peste 150 de cărţi, incluzînd 13 
volume de poezie şi un volum de haiku, 
cele mai multe în irlandeză(gaelică). 
Membru Aosdána (Academia de Arte 
şi Litere din Irlanda), a susţinut lecturi 
publice în Europa, America Centrală, 
America de Sud şi America de Nord, 

India, Australia, Japonia. Poezia lui apare în publicaţii 
internaţionale de marcă: Akzente, Neue Rundschau,şi die 
horen (Germany), Poetry (Chicago), World Haiku Review, 
Irish Pages şi Sirena. Este invitat la festivaluri importante 
pentru lecturi publice (Berlin, Bremen, Struga, Vilenica, 
Medellín, The Nomadic Kritya Festival, India). Poemele 
lui au fost traduse în multe limbi. A tradus şi a publicat în 
irlandeză volume de autor precum şi antologii cu poeme 
de Francisco X. Alarcón, Seamus Heaney, Rabindranath 
Tagore, G. Grass, W M Roggeman, Said, Zhāng Ye, Michele 
Ranchetti, Michael Augustin, Peter Huchel, Georg Trakl, 
Georg Heym, H. Schertenleib, H. Domin, J P Tammen, Munir 
Niazi, Ko Un, G. Kunert, Iqbal, Michael Krüger, Kristiina 
Ehin, Nikola Madzirov, Agnar Artúvertin, Mathias Politycki 
şi Walter Helmut Fritz. Rosenstock este consultant pe 
probleme de limbă irlandeză la revista de poezie THE SHOp 
şi fondator asociat al Fundaţiei de Haiku. Volumul Poeme 
Alese/ Selected Poems/ Rogha Dánta (Cló Iar- Chonnachta) 
a apărut in 2005, iar volumul bilingv, Anul Zeiţei/ Bliain 
an Bhandé/ Year of the Goddess a fost publicat in 2007 
(Dedalus). Două cărţi despre haiku, ca stil de viaţă,(Haiku 
Enlightenment şi Haiku, the Gentle Art of Disappearing)au 
fost publicate de Cambridge Scholars Publishing (UK) in 
2009.

 
TANKA

salcie pletoasă
nu știu cum să plîng
unde-i lacrima?
     salcie, învață-mă
ce înseamnă să fii viu 
 
        *               
cum ar fi oare
o lume făr’ de plăceri
cu nori neclintiți
     flori nicicînd înflorite
     prisoselnică minte

        * 
vino, vezi lumina
ori stai acasă, cum vrei,
în tihnă deplină
     la tv, cu un pahar
     cu Rioja

         * 
dorul liniștii
să-si cînte necuprinsul
mereu dînd înapoi 
     cuvinte din celest adînc   
     se pierd pînă la noi      
         *
un pom tomnatic
stingher în fiecare
în copilul rîzînd              
     în înțeleptul tăcut 
     în sărutul  de demult

Maki Starfield
(Japonia)

S-a născut în 1972, în Ehime, 
Japonia. După încheierea studiilor 
universitare (Master în Arte, 
Universitatea din Sofa; diplomă în 
Relaţii Internaţionale, Colegiul din 
Niagara; certifcat TESOL, Colegiul 
Internaţional St.George, Canada), începe 

să scrie haiku, în 2008, find premiată în cadrul unor concursuri 
internaţionale de renume ( the 12th annual Mainichi Haiku 
Contest). Pictează şi participă la diverse expoziţii organizate 
în Japonia şi în străinătate (Design Festa Vol.40 in Tokyo 
Big Site,2014; contemporary art exhibitions ). În 2017 este 
premiată la expoziţia de artă contemporană (kindaibijutsu). 
Antologii de poezie, cu doi sau trei autori, în ediţie bilingvă 
(japoneză- engleză) : Sărută Dragonul /“Kiss the Dragon ( 
2012) ”; Duetul Punctelor /“Duet of Dots” [ cu Naran Matos 
(2015)]; Duetul liniilor/”Duet of Lines” ( cu Luca Benassi); 
Trioul cristalelor/ “ Trio of Crystals” (cu Hélène Cardona şi 

John FitzGerald, 2017); Trioul grădinilor /“Trio of Gardens”( 
cu Lidia Chiarelli şi Huguette Bertrand). Este membra celor 
două societăţi de haiku din Japonia: Japan Universal Poets 
Association şi Sokyu and Sawa in Japanese haiku associates.
 
   HAIKU

imaginea lui
ascunsă în inimă –
cheamă  licurici
 
      *
licurici iubind –
zboară spre tine ușor
și tandru
 
      *
la trei metri –
licurici
amorezați

      *
abia dacă
auzi violoncelul –
rîpă cu frunze roșii*
omul visat –
 
pe o gondolă apare
și-n vise

      *
clar de lună –
creier transparent
de rechin alb
 
      *
pisica alba
mi-a întîlnit ochiul –
lună plină

          
Frank Joussen

(Germania)
Poet, scriitor, profesor, 

germanul Frank Joussen scrie în 
limba engleză. În 2008 editorul 
Avvari Showraiah i-a publicat 
volumul de versuri Building 
Bridges, volum care s-a bucurat 
de mare succes în Andhra Pradesh. 

Poemele şi nuvelele acestui scriitor au fost publicate în 
reviste literare, reviste online, şi în antologii din străinătate: 
Australia („Southern Review”, „Ulitarra”, „Imago”, „England 
Review”), Marea Britanie („Pulsar”, „Poetic Hours”, „Caught 
in the Net”, „The Poetry Kit”, „Writing Raw”, „Popshot”, 
„The Measure”), Irlanda („The Bozne Berries”), Canada 
(„The Malta Ezine Zone”, „Cerulean Rain”, „Raven Poetry”, 
„Big Pond Rumours”), America („The Pedestal Magazine”, 
„Ravan Poetry”, „Kota Press”). I-au fost publicate poeme şi în 
reviste din India („Canopy”, „Creative Saplings”, „Metverse 
Muse”, „Muse India”, „Poet”, „Poetry Today”, „Triveni”, 
„Poets International”, „Literary Ruminations”, „The Spiritual 
Self”, „Save Earth–Save Man”). A fost răsplătit cu distincţii 
şi premii pentru merite literare („Excellence in World Poetry 
Award” by United Spirit of Writers Academy, Aligarh, India; 
first prize in „The Novelette”, U.S.A.; an honorary mention 
in the International Mattia Short Poetry Competition, U.S. 
A. 2009 etc.). Promovarea păcii în lume reprezintă o temă 
majoră în creaţia lui Frank Joussen (vezi New Verse, Raving 
Dove; Poets Against War (U.S.A.); Poets Against War Canada 
and Steven Gill’s The Gazette). Este membru în World Poetry 
Society şi publică poeme şi pe site-ul acesteia. Poemele de 
mai jos, în versiune engleză, au fost publicate în Eureka 
Street, Australia.
 
HAIKU  
 
În mințile noastre –
entropie sau empatie
în lumea’ntreagă

      *
În inimile noastre –
pace-n lume copiilor
ori distrugere
 
      * 
În mîinile noastre –
prohodul sărăciei   
ori domnia haosului
 
       *

De după giulgi
ocheadele soarelui –
alt martor șocat

       *
Iubirea Lui –
strop de lumină
 transfigurînd

       *
Iubirea –
 
rimă fără cusur în lume
străină

      *
El nu-i tăcere –
zarva lumii îneacă
Cuvîntul, asta-i tot

      *
nea abia cernută –
lîngă drum alt animal
într-un unic giulgi

      *
îmbătrînind
mintea-nfășoară inima
altfel n-ai mai trăi   
 
      *
plante trezite,
păsări cîntînd verdele,
inimi, hîrșet bătrîn      
 
      *
din noaptea cărbune
o sfioasă rază de aur –
lume sperînd  
 

RADU  CHIOREAN

Despre mine
(după poezia Despre noi)

Eu nu mai ocolesc cuvintele. De 12 ani aproape
am dezlegare din partea lor la poezie,
nu mai sunt o pasăre legată la ochi*, și nu încape
vorba că aș fugi de ele pentru a nu le scrie.

În centrul preocupărilor mele e de fapt matematica,
ea e călăul versurilor mele
și pasărea inspirației schimbă mereu tactica
fugind de securile lui grele.
Poezia și aforismele mi-au devenit curând necesitate
și am înțeles că marea trecere spre eșafod
poate fi oprită cu o carte
ce o să crească în cenușa timpului și o să dea rod.

Moartea nu mă mai înspăimântă,
eu am deja o carte scrisă cu emoții și iubire.
Ceea ce însă mă mai frământă
e teama că odată și-odată,
fără emoții și iubire,
ea va fi parodiată!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă titlul de 
volum al autorului
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Gheorghe GRIGURCU

	 Egotismul magnanim al scriitorului. Cu cât 
are în mai mare măsură simțământul că scrie „pentru 
sine” (întâlnim nu puține mărturii în acest sens), cu atât 
sporește empatia sa în raport cu cititorul. „Închiderea” (s-a 
vorbit de un simbolic autism auctorial) e coincidentă cu o 
„deschidere”	 . Fapt s-ar putea spune având un model 
sacral (vezi și N. Berdiaev). 

x
	 Amintire. Nu-ți amintești realmente decât 
de neîntâmplatul ce s-a insinuat perfid în întâmplat, 
încurcându-i ițele.

x 
	 X merge pe lingușire, adică în conștiința sa pe 
fabulație.

x 
	 „Cea mai bună apărare împotriva unei iubiri 
este să-ți repeți până la bourrage că această pasiune e o 
nerozie, că nu merită să te omori atâta pentru ea etc. Dar 
tendința unei iubiri e tocmai aceea de-a ne da iluzia că e 
vorba despre un mare eveniment, și frumusețea ei constă 
tocmai în permanenta impresie că s-a întâmplat cu noi ceva 
nemaipomenit, ceva nemaiauzit” (Cesare Pavese).

x 
	 A fi naiv înseamnă a purta în tine lumea încă 
închisă cum un mugure. A fi multștiutor înseamnă a privi 
desfolierea autumnală a arborelui lumii. 

x
	 „Credința în providență nu s-ar putea converti 
în cunoașterea providenței fără ca religia să se năruie” 
(Gabriel Marcel). 

x 
	 Aidoma unui duhovnic care te binecuvântează la 
sfârșitul confesiunii, amintirea te poate izbăvi de prezent.

x 
	 O cărțulie de versuri – cum să le zicem? - foarte 
oarecare, dar cu un ditamai titlu ermetic. Precum un ins cu 
pantaloni ponosiți și rupți, dar cu papion la gât. 

x
	 Dilemă. Bunătatea ca un act de conștiință etică, 
transpusă în faptă, bunătatea ca trăire mistică, fără neapărat 
urmare faptică. Care e preferabilă? Dificilă alegere. 
Introspectivul ar opta pentru ultima.

x 
	 Speranța care contează atunci când câteva clipe 
faste ale viitorului devin fugitiv prezent. 

x 
	 „Marea greșeală a creștinilor este că iau în serios 
necredința contemporanilor. În fond, se tem de ei. Or 
frică ar trebui să aibă doar de Dumnezeu, și de chemările 
dramatice pe care ni le adresează uneori. E de un comic 
profund, lugubru și deprimant, creștinul rușinat, rușinat 
de o credință pe care nu o are! Căci dacă ar avea-o, nu 
s-ar mai rușina să o mărturisească înaintea oamenilor; și 
se rușinează pentru că nu se mai teme de Dumnezeu, dar 
crede în judecarea necredincioșilor, imaginându-și totodată 
că nu e unul dintre ei…” (Denis de Rougemont).

x 
	 Vis nocturn. Se făcea că scriu în transă. Când (tot 
în vis) reveneam la starea lucidă, eram curios să văd „ce-a 
ieșit”. Și nu era deloc rău…

x 
	 X caută cu asiduitate ceea ce nu poate găsi 
niciodată. Y caută cu egală asiduitate ceea ce a și găsit. 

x 
	 „În timpul ceremoniei de deschidere a Jocurilor 
Olimpice, un canal de televiziune sud-coreean, MBC, a 
ales o metodă bizară de a prezenta țările care defilau: Italia 
a fost reprezentată de o pizza, Norvegia de un somon, El 
Salvador de o criptomonedă, Ucraina de dezastrul de la 
Cernobâl, România de Dracula. În plus, au fost adăugate 
și statisticile referitoare la nivelurile de vaccinare din țările 
respective. În urma criticilor, cei responsabili și-au cerut 
scuze pentru etichetele considerate a fi jignitoare (Dilema 
veche, 2021). 

x
	  Epuizat mai mult decât de orice altceva de 
speranțele pe care le nutrește. 

x 
	 Adâncimile limitate ale mării. Cerurile au în 
schimb o adâncime nelimitată și de aici suferința lor 
inconturnabilă. 

x
	 „A nega corect, a crede cu adevărat, a avea 
îndoieli, a avea îndoieli fondate sunt pentru oameni ceea 
ce e galopul pentru cai” (Pascal).

x 
	 Scriptor. Dibuie dimensiunile inexistente ale 
lucrurilor.

x 
	 „Toate turbulențele și toate iritările iscate în jurul 
elaborării Planului Național de Redresare și Reziliență 
ne-au fost brusc clarificate de înseși definiția rezilienței, 
așa cum apare ea în DEX Online: «Mărime caracteristică 

pentru comportarea materialelor la solicitările prin șoc, 
egală cu raportul dintre lucrul mecanic efectuat pentru 
ruperea la încovoiere, prin șoc, a unei epruvete și valoarea 
inițială a ariei secțiunii transversale în care s-a produs 
ruperea respectivă»” (Dilema veche, 2021). 

x 
	 Scriptor. Obstinația cuvântului care nu se îndură a 
părăsi viața, refugiindu-se în text. 

x 
	 Dorința cea mai fierbinte a scriptorului? Cred că 
aceea de a da neșovăitor la o parte propriul text când i se 
pare prea puțin izbutit, spre a putea scrie în continuare.

x 
	 „Un diamant uriaș a fost descoperit recent în 
cea mai prețioasă mină din lume, Jwareng din Botswana. 
Evaluat la prețul de 1,9 miliarde de dolari, are 1.098 de 
karate și este al treilea cel mai mare diamant descoperit 
vreodată. Diamantul a fost descoperit de lucrătorii 
companiei Debswana Diamon, care nu s-a decis dacă îl 
va vinde. (…) Al doilea cel mai mare diamant se numește 
Lesedi La Rona, are 1.109 karate și a fost găsit în Botswana 
în 2015” (Click, 2021). 

x
	 Scriptor. Se apropie cu schepsis de alții, pentru a 
nu se apropia de sine.

x
 
	 Scriptor. Mersul său pe cuvinte, evocându-ne cel 
al unui ins pe catalige. 

x 
	 „Nimeni nu e atât de rău cât am fi înclinați s-o 
credem. Viața, moartea nu sunt, poate, implacabile. Acest 
amestec de bun și de rău, acest amestec de bine și de rău;  
sau pe care-l crezi că e bun, rău… căci cum să califici 
lucrurile și creaturile? Nici bine, nici rău, ci convenabil, 
neconvenabil. Asta mă prinde, asta nu mă prinde. Îmi 

place, nu-mi place. Rămășițe de imagini, amintirile mele 
ca niște fotografii rupte cărora nu izbutesc să le adun la 
un loc bucățile și să realcătuiesc figura. Puzzle”. (Eugène 
Ionesco).

x
	 Flăcări mai întâi întețite de bătaia vântului, apoi 
devenind ele însele vânt. 

x 
	 A.E.: „Recitindu-i jurnalul, mi se pare că încep 
să-l simt apropiat pe Mihail Sebastian. În paginile sale, nu 
pe Camil Petrescu cel atât de suspect tocmai din pricina  
excelentei poze ce și-o aplică asupră-și, ci pe tânărul 
Sebastian, pururi natural în subtilități, nu-l văd înămolindu-
se în  magma «realismului socialist». N-aș vrea să cred că 
l-a salvat doar prematurul tragic sfârșit al său”. 

x 
	 „Toată arta lui Kafka constă în a obliga cititorul 
să recitească Deznodămintele sale – sau lipsa unor 
deznodăminte sugerează explicații ce nu apar deslușit și 
impun recitirea povestirii dintr-un unghi nou pentru ca 
să pară întemeiate. Câteodată există o dublă sau triplă 
posibilitate de interpretare care impune necesitatea a două 
sau trei lecturi. Dar am greși vrând să interpretăm fiecare 
amănunt din Kafka. Un simbol se situează întotdeauna în 
general, iar artistul dă traducerea sa globală. El nu poate fi 
tradus cuvânt cu cuvânt. Ni se restituie doar mișcarea sa. 
Pentru rest trebuie să dăm hazardului partea ce i se cuvine 
și care-i considerabilă la orice creator” (Camus). 

x
	 A.E.: „Tristețe  marginală umflându-și nota de 
plată aidoma unui chelner abuziv”.

x
	 O integrare speculativă a lumii animaliere o găsim 
încă la Jeremy Bentham. Socotind, conform conceptului său 
de „ecuație a plăcerii”, că necuvântătoarele simt plăcerea 
și durerea, filosoful indică faptul capital că ele posedă 
un numitor comun cu umanitatea. Morala cuvenindu-se 
aplicată și lor.

x
	 „Soarele este un soi de inspirație, de aceea nu 
trebuie să-l ai mereu” (Elias Canetti).

x
	 Visele nu se împlinesc pentru că nu se pot întoarce 
la obârșia lor, care e mirajul împlinirii din capul locului.

x
	 „La mijlocul acestui an, mai 2021, The Guardian și 
BBC au anunțat că guvernul britanic a hotărât că animalele 
sunt recunoscute ca ființe cu drepturi reglementate prin 
legi. Sunt interzise exporturile de animale vii captive și 

vânătoarea de trofee. Toate animalele vor fi recunoscute 
ca «ființe cu simțire». Vor fi interzise zgărzile cu șocuri 
electrice, contrabanda cu câini și cu alte animale, folosirea 
lațurilor, lanțurilor, a capcanelor, cuștilor, cursele de iepuri, 
a concursurilor cu câini, cocoși, broaște de orice fel” 
(Lumea misterelor, 2021). 

x
	 Scriptor. Sunt rânduri pe care le așterni cu mare 
dificultate, ca și cum ai plăti un preț pentru cele ce-ți „vin” 
spontan sub condei prin momente sisifice. 

x 
	 Lucruri cu care te-ai obișnuit, devenite inutile, 
azvârlite nu într-o ladă de gunoi, ci de-a dreptul în ceruri.

x 
	 Despre Goethe: „Pentru majoritatea oamenilor nu 
este decât o trâmbiță a vanității în care se suflă din timp în 
timp” (Nietzsche). 

x 
	 Nu conține orice confesiune sinceră harul iertării? 
Indiferent cui îi e adresată. A.E.: „Inclusiv pagina literară?” 
În principiu și pagina literară, cu toate că aici peste materia 
confesiunii e trasă cortina decidentă a expresiei, de natură 
amorală.

x
	  „Tonul în promovarea tocurilor l-au dat în primul 
rând regii, ca de pildă Ludovic al XIV-lea, supranumit 
Regele Soare, care a condus Franța timp de 72 de ani. 
Nedorind să se lase mai prejos, aristocrații s-au lansat și 
ei într-un soi de concurs de înălțime, purtând tocuri tot 
mai înalte, pentru a se distinge de clasele inferioare ale 
societății. (…) Oamenii de rând aveau voie să poarte tocuri 
de o jumătate de inch (1,27 cm.), burghezii – tocuri de un 
inch (2,54 cm.), cavalerii – tocuri de un inch și jumătate 
(3,81 cm.), nobilii – tocuri de doi inch (5,08 cm.) și prinții 
– tocuri de doi inch și jumătate (6,35 cm.)” (Formula As, 
2021). 

x 
	 A. E.: „Rolul pozitiv pe care-l poate avea pentru 
tine contestarea netă ce ți se aplică. Precum atunci când 
contactul cu un ateu implacabil îți risipește îndoielile pe 
care le poți avea în materia credinței”. 

x  
	 Scriptor. Serbări complicate ale condeiului său, 
uneori veritabile carnavaluri pentru a omagia prezența și 
mai cu seamă absența ființei.

x 
	 „În istorie există atâtea apariții, mai vârtos 
spirituale, foarte asemănătoare, între care nu este însă nici 
o filiație. Fulgerul de azi nu este în nici un fel fiul fulgerului 
de ieri” (Blaga). 

x
	 Mutație imposibilă, de tip postparadiziac, a unei 
clase de emoții într-o altă clasă de emoții. Un poet sud-
american scria: „Poezia ar dori să fie o viață la pătrat, dar 
nu izbutește”. 

x
	 „Aproape toate poeziile din volumul acela sunt 
poezii pe care le cunosc și le îndrăgesc de mulți ani; și după 
ce am citit analiza lor, am descoperit că mi-e greu să le simt 
ca înainte. A fost ca și cum cineva ar fi demontat o mașină 
și m-ar fi lăsat să asamblez eu piesele la loc. Bănuiesc, de 
fapt, că o mare parte din valoarea unei  interpretări constă 
în faptul că este interpretarea mea și nu a altuia. Există 
poate multe lucruri de știut despre o poezie sau alta, multe 
fapte despre care te pot informa erudiții ajutându-te astfel 
să eviți anumite înțelegeri greșite; dar cred că o interpretare 
valabilă trebuie să fie în același timp o interpretare a 
sentimentelor pe care le ai când citești poezia” (T. S. Eliot).

x 
	 Mica provincie a literaților se arată implacabilă. 
În arealul său, ori ești „mare”, ori ești nul. Media nu există. 
Dar calificativul favorabil venit din afară (întrucât, se știe 
prea bine, nimeni nu e „profet” în cetatea sa) devine intol	
erabil.

x
	 Despărțirea critică de un autor de prestigiu e luată 
în seamă numai dacă și tu, „iconoclastul”, ai un anume 
prestigiu – ori îl vei avea. 

x 
	 „Mi-e teamă să privesc viața în față, și o tolerez 
fără a o accepta, o suport fără să o voiesc, o privesc fără a 
o poseda” (Amiel). 

x
	 Oameni de știință americani au constatat că un 
hot-dog scurtează viața celui care îl consumă cu 36 de 
ore.		

x
	 Dorința: accepție idealizată a posibilității, aidoma 
unui elastic care, întins prea mult, se rupe.	    

„Vis nocturn”


